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LA  VENGEANCE  D'UN  INCONNU 


Comme  je  visitais  Bordeaux,  par  un  matin  d'été, 
et  que  je  suivais,  avec  un  ami,  une  ruelle  sombre  con- 
duisant à  la  Porte  du  Palais,  mon  regard  s'attacha  sur 
une  maison  du  XVIIP  siècle,  aux  balcons  de  fer 
renflés,  soutenus  de  cariatides,  aux  hautes  fenêtres 
surmontées  de  mascarons  grimaçants.  Encadrée  de 
jardins,  de  hauts  feuillages  pleins  de  ténèbres,  elle 
semblait  prendre  ses  aises  avec  les  baraques  étriquées, 
tordues,  sans  doute  pauvrement  habitées,  de  son  en- 
tourage, où  l'on  voyait  du  linge  et  des  mouchoirs 
'rouges  à  sécher.  En  dépit  de  la  lumière  jaune  et 
avare  qui  ne  l'éclairait  qu'à  demi,  les  figures  sculp- 
tées assez  rudement,  des  amours  aux  jambes  cagneu- 
ses et  aux  pieds  serpentins  cabriolant  sous  les  balus- 
tres  massifs  du  premier  étage,  cette  demeure  avait 
grand  air  ;  j'y  lisais  comme  une  expression  de  richesse 
fastueuse  et  insolente!;  des  souvenirs  de  ce  négoce 
hardi  qui  s'en  allait  à  travers  le  monde,  à  la  ruine 
ou  à  la  fortune  et  qui,  s'il  avait  réussi,  étalait  au 
retour  son  triomphe  et  criait  ses  plaisirs. 

Voyant  que  les  vieux  murs  m'avaient  rendu  son- 
geur, mon  compagnon,  qui  était  de  la  ville,  me  dit  : 
«  Cette  maison  a  une  histoire  singulière.  »  Je  la  lui 
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demandai.  Et  voici  à  peu  près  ce  qu'il  me  conta,  tan- 
dis que  nous  nous  faisions  un  chemin  avec  peine  au 
milieu  des  marchandes  de  fruits  et  des  servantes 
allant  aux  provisions,  les  cheveux  enroulés  sous  un 
foulard  écarlate. 


Pour  écraser  l'émeute  qu'avait  soulevée  à  Bordeaux 
l'arrestation  des  députés  girondins,  l'arrêt  des  affaires 
et  enfin  la  famine,  la  Convention  venait  d'envoyer 
avec  pleins  pouvoirs  le  représentant  Tallien.  C'était 
un  homme  médiocre,  paisible,  mais  fat  et  ambitieux 
qui,  par  intérêt,  besoin  de  se  distinguer,  de  conquérir 
un  rang  élevé  dans  la  République,  devint  tout  d'un 
coup  sanguinaire.  Trouvant  que  l'insurrection  s'était 
calmée  trop  promptement  pour  sa  gloire,  il  affecta 
de  découvrir  partout  des  complots  et  des  conspira- 
teurs, et  la  guillotine  ne  chôma  plus. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  boucheries,  Tallien  eut 
un  moment  d'humanité  et  il  se  laissa  attendrir.  Une 
jeune  femme,  Thérésia  de  Cabarrus,  épouse  divorcée 
de  M.  de  Fontenay,  se  trouvant  en  prison  comme  sus- 
pecte, s'autorisa  d'une  courte  entrevue  qu'elle  avait 
eue  naguère  avec  le  représentant  pour  lui  demander 
justice;  elle  parvint  à  le  voir,  le  toucha  de  sa  vive  et 
agaçante  beauté  d'Espagnole.  Tallien  lui  rendit  la 
liberté,  et  n'eut  pas  de  peine  ensuite  à  en  faire  sa 
maîtresse  ;  sans  être  beau  ni  agréable,  c'était  alors 
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une  puissance,  que  Thérésia,  peu  farouche,  et  surtout 
intéressée,  devait  se  plaire  à  conquérir.  On  les  vit 
passer  comme  d'humbles  et  obscurs  amoureux  ;  dès 
lors,  Bordeaux  les  confondit  dans  la  même  répro- 
bation. 

Thérésia,  pourtant,  loin  de  ressembler  à  Tallien, 
mettait  son  honneur  féminin  à  être  bonne  et  s'appli- 
quait à  la  miséricorde  comme  à  une  élégance.  Arra- 
cher de  Tallien  des  passeports,  parfois  des  levées 
d'écrous  ;  empêcher  des  visites  domiciliaires,  prévenir 
des  condamnations,  c'était  son  jeu.  Seulement,  comme 
la  bonté  est  une  vertu  qui  mérite  récompense  et 
qu'on  ne  peut  guère  attendre  celles  de  l'autre  monde, 
Thérésia  trouvait  juste  de  faire  payer  ses  grâces  à 
ses  obligés.  Tantôt  c'était  un  collier  de  douze  ou 
quinze  mille  livres,  tantôt  c'était  presque  une  fortune, 
vite  gaspillée  d'ailleurs,  en  joyaux,  en  toilette  et  en 
fêtes. 

Le  ménage  vivait  ainsi,  fort  doucement,  des  mena- 
ces du  maître  et  des  rémissions  de  la  maîtresse.  Il  y 
avait  bien,  de  temps  à  autre,  de  légères  querelles,  soit 
que  Tallien  jugeât  périlleuse  la  vente  d'une  nouvelle 
grâce,  soit  que  Thérésia  se  fût  montrée  trop  aimable 
pour  les  camarades  du  représentant.  Avec  des  façons 
d'ours  mal  apprivoisé,  il  criait  à  son  amie  :  «  Si  tu 
continues,  je  vais  te  faire  guillotiner.  »  Mais  la  jeune 
femme  lui  répliquait  en  riant  :  «  C'est  bien  !  je  ne 
t'embrasse  plus.  »  Et  sans  force  armée,  sans  bourreau, 
sans  pouvoirs  derrière  elle,  c'était  encore  la  plus 
puissante. 
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Elle  se  faisait  un  divertissement,  ou  même  une 
arme,  de  ces  colères  qu'elle  savait  fugitives,  dont  elle 
humiliait  ensuite  Tallien,  et  qui  le  lui  rendait  plus 
soumis,  plus  attaché.  Alors,  semblable  aux  femmes 
qui  n'ont  point  à  compter  avec  l'amour,  elle  sacrifiait 
ses  adorateurs  à  sa  fortune. 

Un  matin  qu'elle  était  encore  couchée,  goûtant  ces 
voluptés  de  paresse  qui  sont  si  chères  aux  créoles  et 
aux  méridionales,  on  lui  apporta  une  lettre  qui  long- 
temps la  secoua  de  rires  et  la  remplit  d'une  gaieté 
enfantine.  Bien  que  Thérésia  eût  le  style  emphatique 
et  contourné  dès  qu'elle  se  mêlait  d'écrire,  les  maniè- 
res prétentieuses  de  son  correspondant  ne  l'en  amu- 
sèrent pas  moins  à  l'excès.  La  tête  renversée  sur 
l'oreiller,  ayant  peine  à  contenir  son  rire  : 

—  Tiens,  regarde-moi  cela,  dit- elle  à  Tallien  qui 
travaillait  près  de  son  lit,  et  elle  lui  tendit  l'épître 
d'un  geste  nonchalant,  au  bout  de  son  bras  nu. 

«  Jamais  l'Innocence,  écrivait-on,  entre  autres 
compliments,  n'a  décoré  un  front  plus  pur  que  le 
vôtre  ;  il  rendrait  l'Amour  muet,  et  glacerait  jusqu'au 
Désir,  si  votre  bouche  mutine,  formée  par  les  Grâces, 
en  inspirant  l'admiration,  ne  laissait  croire  aussi  que 
les  paroles  sensibles  et  pitoyables  lui  conviennent 
mieux  que  les  cruelles...  » 

—  Hein  !  s'écria  Thérésia,  tu  ne  m'en  as  jamais 
écrit  de  pareilles  ! 

—  L'insolent,  murmurait  Tallien. 
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—  Bah!  fit-elle,  c'est  du  bel  esprit  de  province. 
Ça  ne  tire  pas  à  conséquence. 

—  Bel  esprit,  bel  esprit  !  cela  te  plaît  à  dire,  mais 
ce  jargon  ridicule  cache  peut-être  des  intentions  fort 
malhonnêtes.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le 
malotrus  qui  s'est  permis  de  t'adresser  ces  indécences. 
Je  lui  ferais  passer  le  goût  de  t'en  écrire  de  nouvelles. 

—  Laisse-donc  !  Laîsse-donc  !  disait  Thérésia.  Je 
suis  de  force  à  me  défendre  d'un  galantin. 

—  Tu  les  encourages  par  tes  coquetteries,  s'écriait 
Tallien  furieux,  et,  il  se  promenait  à  grands  pas 
froissant  la  lettre,  heurtant  les  meubles  à  jeter  et  à 
briser,  les  uns  contre  les  autres,  les  sèvres  fragiles  et 
les  riens  charmants  de  biscuit  et  de  cristal,  dont 
était  rempfie  cette  chambre  féminine. 

Mais  Thérésia,  toute  joyeuse  d'avoir  ainsi  chauffé 
au  point  voulu  la  colère  de  Tallien,  se  mettait  à 
appeler  sa  femme  de  chambre  : 

—  Frénelle  !   Frénelle  ! 

C'était  le  secrétaire,  l'agent  secret,  l'auxiliaire  de 
Thérésia  ;  d'ailleurs,  comme  sa  maîtresse,  jeune  et 
jolie. 

Elle  accourut,  riant  déjà,  le  nez  au  vent,  flairant 
quelque   aventure. 

—  Frénelle,  regardez  la  colère  de  mon  mari,  pour 
une  misérable  lettre  que  je  viens  de  lui  montrer  ! 
Voilà  comment  il  encourage  ma  confiance  ï 

—  Oh  !  citoyen,  s'écria  Frénelle,  essayant  de  pren- 
dre un  air  contristé,  pouvez-vous«gronder  une  femme 
si  excellente,  si  dévouée  ! 
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Et  comme  le  regard  de  Tallien,  radouci  mais 
défiant,  allait  de  la  maîtresse  à  la  servante  : 

—  Allons  !  embrassez-vous,  et  que  ça  finisse  ! 
Thérésia,  vautrée  sur  le  lit,  à  demi  riante  et  à  demi 

boudeuse,  voyait  Tallien  hésiter,  glissait,  se  haussait 
vers  lui,  souple  et  massive,  et  d'une  bouche  chaude, 
molle,  agrandie,  lui  buvait  un  baiser. 

—  Ne  recommence  plus,  disait  Tallien,  ça  fait 
trop  mal  ! 

—  Mes  caresses? 

—  Non,  ces  lettres... 

—  Mais  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute  si  on 
m'écrit,  répliquait  Thérésia  de  cette  voix  claire  des 
Espagnoles  du  nord,  résonnante  comme  un  roulement 
de  tambour. 


Thérésia  ne  cachait  guère  son  existence.  Sauf  les 
grâces  accordées  aux  suspects  qu'il  fallait  naturelle- 
ment tenir  secrètes  si  on  ne  voulait  pas  risquer  sa 
fortune  et  plus  encore,  elle  ne  laissait  rien  ignorer  de 
son  ménage  avec  Tallien,  de  ses  amours  passées  et 
de  ses  amoureux  du  moment.  Sa  cour  d'admirateurs 
aussi  bien  que  ses  domestiques  se  chargeaient  de  col- 
porter, avec  les  menus  faits  de  sa  maison,  les  médi- 
sances qui  se  succédaient  sur  ses  lèvres.  L'aventure 
de  la  lettre  fut  bientôt  la  fable  de  la  ville. 

Cet  amant  méprisé  se  nommait  Dubousquens. 
C'était  un  des  plus  riches  négociants  de  Bordeaux, 
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bel  homme  avec  cela,  jeune  encore,  ayant  ces  façons 
élégantes,  autoritaires  et  affables  du  haut  commerce 
bordelais  qui  était  autrefois  une  véritable  aristocratie. 
Il  passait  pour  un  homme  habile  en  affaires,  assez 
fin  dans  la  conduite  de  sa  vie  ;  et,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  son  métier  d'écrire  des  billets  doux,  on  s'étonnait 
qu'il  eût  en  cette  occasion  montré  tant  de  maladresse. 
Il  fallait  que  Thérésia  lui  eût  tourné  la  tête.  D'ordi- 
naire il  observait  une  réserve  extrême  ;  et,  en  dehors 
des  affaires  et  des  réceptions  obligées,  son  existence 
s'écoulait  presque  mystérieuse  au  fond  de  son  hôtel 
de  la  rue  Sainte-Catherine. 

Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  toujours  ainsi  vécu.  On 
l'avait  connu  gai,  d'une  prodigalité  extravagante,  affi- 
chant son  luxe  et  ses  débauches.  Il  entretenait  alors 
une  comédienne  à  la  mode,  et  c'est  pour  elle  qu'il 
avait  fait  bâtir  ce  fastueux  hôtel  de  la  Porte  du 
Palais,  où  il  ne  l'installa  point,  car  les  amants  se 
brouillèrent  avant  qu'il  ne  fût  achevé.  Après  la 
rupture,  Dubousquens  était  parti  pour  Saint-Domin- 
gue, d'où  arriva  un  beau  jour  cette  nouvelle  : 
«  Dubousquens  se  marie  !  Dubousquens  se  marie  !  » 

Ces  épousailles  étaient  au  moins  aussi  inattendues 
que  la  déclaration  à  Thérésia  de  Fontenay. 

On  annonça  son  retour,  et  déjà  la  curiosité  provin- 
ciale s'éveillait,  essayant  d'imaginer  les  qualités  et  les 
défauts  de  Mme  Dubousquens  ;  déjà  on  préparait 
vœux  et  compliments,  bals  et  festins,  quand  on  vit 
le  négociant  revenir  seul.  Il  apparut  accablé,  presque 
méconnaissable  de  visage  et  d'humeur. 

t 
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Des  bruits  étranges  se  répandirent.  Sa  fiancée 
était  morte,  assassinée,  disait-on,  par  une  femme. 

Dubousquens  ne  revenait  pourtant  pas  seul  ainsi 
qu'il  l'avait  laissé  soupçonner.  Parmi  ses  domestiques 
il  ramenait  une  jeune  fille  noire,  trop  belle  pour 
n'être  qu'une  servante.  Elle  semblait  réunir  en  sa 
personne  comme  la  séduction  de  deux  races.  Elle 
avait  les  traits  fins,  les  cheveux  souples  et  soyeux, 
les  formes  élancées,  je  ne  sais  quelle  grâce  légère, 
tout  européenne  ;  et  aussi  de  ces  grands  yeux  vagues 
qui  s'endorment  ou  s'illuminent  sans  qu'on  devine 
pourquoi  ;  une  vie  tour  à  tour  somnolente  et  furieuse, 
mais  ne  se  trahissant  que  par  l'ardeur  des  gestes,  le 
mouvement  d'un  sein  qui  s'offre,  d'une  croupe  qui 
ondule,  des  bonds  d'animal  lubrique.  C'est  du  moins 
ce  qu'avaient  rapporté  les  rares  personnes  qui 
l'avaient  entrevue  sur  le  navire,  ou,  en  passant,  par 
une  fenêtre  entr'ouverte.  On  ne  pouvait  l'approcher 
davantage.  Dès  son  arrivée  à  Bordeaux,  Dubous- 
quens l'avait  pour  ainsi  dire  cloîtrée  dans  son  hôtel 
de  la  Porte  du  Palais,  dont  les  vastes  jardins  étaient 
défendus  de  toutes  curiosités  par  d'épais  ombrages. 
Deux  vieux  domestiques  anglais,  et  ne  connaissant 
que  leur  langue  natale,  tout  dévoués  à  leur  maître, 
devaient  la  servir  et  la  garder.  Si  tranquille  et  peu 
fréquentée  que  fût  la  rue  où  donnait  l'hôtel,  il  n'était 
point  permis  à  la  jeune  noire  de  s'y  montrer.  Pour- 
tant, quelquefois,  elle  apparaissait  un  instant  au  bal- 
con. On  ne  l'avait  jamais  surprise  à  causer,  ni  même 
à  dire  un  seul  mot  à  personne,  mais  elle  lançait  de 
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temps  à  autre  aux  ciels  du  soir  de  ces  courtes  et 
dolentes  mélopées  africaines,  qui  semblent,  plutôt 
qu'un  chant  développé,  un  soupir  d'exil,  un  appel 
aux  grandes  forêts  de  ténèbres,  à  la  mer  endormeuse 
de  là-bas. 

Chaque  mois,  Dubousquens,  laissant  le  soin  de  ses 
affaires  à  son  premier  commis  Jumilhac,  feignait  de 
s'absenter  de  Bordeaux  quelques  jours.  Il  allait  sim- 
plement s'enfermer  dans  son  hôtel  de  la  Porte  du 
Palais.  Il  n'y  recevait  personne.  Jumilhac  lui-même, 
que  seul  on  avait  mis  dans  le  secret,  avait  défense, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  de  venir  l'y 
chercher. 

Dans  la  ville,  Dubousquens  était  aimé  du  peuple, 
auquel  il  faisait  de  larges  aumônes  ;  envié  des  riches, 
à  cause  de  sa  grande  fortune.  On  ne  manquait  pas 
de  commenter  cette  retraite  et  d'essayer  d'en  soulever 
le  voile.  «  Pauvre  homme  !  disait-on,  avec  plus  ou 
moins  de  pitié  et  de  raillerie,  il  a  été  si  malheureux, 
il  tente  de  se  consoler.  —  Il  se  vengerait  plutôt, 
répliquaient  les  autres.  Le  négociant  n'est  peut-être 
point  l'homme  paisible  qu'il  veut  paraître.  » 

Et  l'on  racontait  qu'il  s'élevait  souvent,  de  la 
maison  mystérieuse,  des  lamentations,  des  hurlements 
sauvages.  Quelqu'un  disait  avoir  assisté,  à  la  faveur 
des  fenêtres  ouvertes,  à  une  horrible  scène.  Dubous- 
quens frappait  de  toute  sa  force  la  jeune  noire.  On 
entendait  au  milieu  des  sanglots,  des  coups  sourds 
sur  les  os  ou  des  claques  retentissantes  sur  la  chair 
nue,  la  voix  furieuse  du  maître  :  «  Ah  !  parle  donc 
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de  tes  caresses  î  toutes  tes  caresses  abominables  ne 
valent  pas  un  seul  de  ses  sourires.  Tiens,  donne-moi 
tes  mains,  les  mains  criminelles,  que  je  les  frappe 
encore  !  Vois-tu,  je  devrais  te  tuer  comme  tu  Pas 
tuée,  exécrable  fille  !...  Est-ce  que  tu  pouvais  te  com- 
parer, brute  obscène,  à  celle  qui  était  l'Amour  !  » 
Le  témoin  s'était  enfui,  épouvanté  de  ces  impréca- 
tions insensées,  puis,  ramené  par  la  curiosité,  il  avait 
vu  Dubousquens  subitement  calmé,  gémissant  auprès 
de  sa  victime,  lui  disant  d'une  voix  entrecoupée  i 
«  Laisse-moi  baiser  ton  épaule,  elle  s'y  appuyait 
comme  cela,  t'en  souviens-tu  ?  Te  rappelles-tu  aussi, 
le  jour  où  elle  s'est  endormie  contre  toi  ?  —  Puis  il 
haussait  la  voix  comme  si  la  colère  le  dominait 
encore  :  «  Ingrate  !  Ingrate  !  As-tu  connu  maîtresse 
si  clémente  !   » 

On  prétendait  qu'entre  le  négociant  et  la  jeune 
noire,  il  existait  quelque  sorcellerie  diabolique  et 
comme  un  pacte  exécrable  de  luxure.  Depuis  plus 
de  cinq  ans,  ils  étaient  ainsi  enchaînés  l'un  à  l'autre, 

Tous  ces  bruits  vinrent  aux  oreilles  de  Thérésia 
de  Fontenay  qui  s'amusa  fort  d'avoir  pour  adorateur 
«  l'homme  à  la  négresse  ». 

Elle  ne  comprenait  rien  à  cette  double  adoration  : 
«  S'il  m'aime  tant,  disait-elle,  que  ne  quitte-t-il  sa 
miss  Chocolat.  Bah  !  cœur  d'artichaut  :  une  feuille 
pour  tout  le  monde  !  » 


* 
* 
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Cependant,  avec  une  persistance,  une  régularité 
inexplicable,  les  épîtres  amoureuses  de  Dubousquens 
arrivaient  chaque  matin  à  Thérésia.  Elle  ne  les 
montrait  point  à  Tallien,  et  les  mettait  dans  un  petit 
bonheur  du  jour  où  elle  conservait  tout  ce  qui  lui 
rappelait  ses  caprices  ou  flattait  son  âme  vaniteuse. 
Bien  qu'assez  lasse  d'une  poursuite  si  opiniâtre,  elle 
avait  jugé  convenable  de  ne  point  repousser  bruta- 
lement une  passion  dont  elle' pouvait  plus  tard  avoir 
besoin  de  tirer  profit  ;  sans  rien  faire  pour  l'encou> 
rager,  elle  voulait  attendre. 

Mais  ce  qu'elle  supportait  d'abord  sans  trop  d'en- 
nui, lui  devint  bientôt  odieux.  Les  lettres,  peu  à  peu, 
avaient  changé  de  style.  Ce  n'étaient  plus  d'humbles 
supplications,  d'idolâtres  prières,  mais  des  ordres  et 
des  menaces,  puis  des  insultes. 

Enfin  la  mesure  fut  dépassée.  Un  matin  la  ser- 
vante Frénelle  vit  sa  maîtresse  blême,  tremblante 
d'émotion,  les  yeux  en  larmes,  sauter  à  bas  de  son  lit, 
se  précipiter  vers  Tallien,  lui  tendre  le  papier  bou- 
chonné, déchiré  comme  si  on  avait  voulu  le  détruire 
et  qu'on  se  fût,  après  coup,  décidé  à  le  conserver. 

— -  Lis  !  lis  !  disait-elle.  C'est  inouï  ! 

Tallien  commença  à  haute  voix,  mais  il  s'arrêta 
à  la  première  ligne  : 

«  Immonde  prostituée,  toi  qui  t'es  vendue  à  tout 
Bordeaux,  toi  que  le  dernier  des  portefaix  a  pu  trous- 
ser sur  le  pont...  » 

Le  reste  était  encore  plus  insultant. 
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Comme  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  vocabulaire 
commun  d'assez  basse  injure,  on  était  allé  chercher 
les  mots  les  plus  boueux  que  se  lancent  les  mariniers 
ivres,  ceux  qui  n'évoquent  les  charmes  de  la  femme 
que  pour  les  mépriser  et  les  salir. 

Le  représentant  devint  pâle  ;  la  lettre  tremblait 
entre  ses  doigts. 

—  Taîlien,  dit  Thérésia,  vas-tu  laisser  ta  femme 
être  la  risée  d'une  ville  et  la  proie  d'un  misérable  ? 
Vais-je  tous  les  jours  être  traitée  de  la  sorte  ! 

—  Comment,  tous  les  jours  ? 

—  Oui,  reprit  Thérésia,  ce  n'est  pas  la  première 
lettre  de  ce  genre  que  je  reçois.  J'en  ai  reçu  vingt, 
trente  peut-être  !  Je  ne  te  les  montrais  pas,  pour  ne 
pas  t'attrister.  Cette  fois  vraiment  c'est  trop  d'outra- 
ges !  Je  ne  peux  plus  me  taire,  souffrir  sans  crier. 
Défends-moi,  frappe  le  lâche. 

—  Quel  est  le  misérable,  s'écriait  le  représentant, 
quel  est  le  misérable  qui  a  pu  écrire  ces  abomi- 
nations ? 

—  Tu  ne  vois  pas  !  La  lettre  est  signée  ! 

—  Comment  il  a  osé  !...  Du-bous-quens  !  Dubous- 
quens  !  répétait  Tallien,  mais  je  connais  ce  nom-là. 

Il  courut  chercher  des  rapports  de  police,  éventra 
des  montagnes  de  paperasses,  et  après  avoir  boulever- 
sé de  lourds  dossiers,  feuilleté  et  refeuilleté  de  gros 
livres,  il  finit  par  découvrir  sur  une  page  de  calepin, 
une  petite  note  ainsi  conçue  : 

«    Dubousquens,    négociant.    Fortune    évaluée    à 
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trente  millions.  Suspect  par  ses  relations  avec  Gen- 
sonné,  avec  des  royalistes  avérés  comme  Martignac. 
Rôle  douteux  pendant  l'insurrection  contre-révolu- 
tionnaire. Depuis,  a  affecté  des  sentiments  constitu- 
tionnels. 

»  A  des  amis  puissants  dans  tous  les  partis.  Très 
lié  avec  Robespierre  jeune.  Très  populaire  dans  la 
ville.  A  ménager.  » 

—  Très  populaire,  répétait  Tallien  en  secouant  la 
tête,  très  populaire  et  à  ménager  ! 

—  Et  qu'importe  qu'il  soit  populaire  !  s'écria 
Thérésia. 

Puis  changeant  de  ton  et  se  pendant  au  cou  de 
son  amant,  l'étreignant  avec  force  : 

—  Voyons,  m'aimes-tu,  Tallien?  Vas-tu  souffrir 
qu'on  insulte  ta  Thérésia  ?  Vas-tu  hésiter  à  châtier 
un  monstre  !  De  quoi  as-tu  peur  ?  N'es-tu  pas  le 
maître  ici  ?  D'ailleurs,  il  est  suspect,  ce  bandit.  Ah  ! 
si  tu  ne  prends  pas  mieux  ma  défense,  tu  verras  ce 
qui  arrivera.  Ils  me  traiteront  comme  Théroigne,  ils 
me  battront,  ils  me  fouleront  aux  pieds,  ils  m'égor- 
geront  peut-être,  les  infâmes  ! 

—  Sois  donc  tranquille  !  sois  donc  tranquille  ! 

—  Non  !  je  ne  serai  pas  tranquille  tant  que  tu  ne 
m'auras  pas  vengée  ! 


* 
*     * 
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Le  lendemain  de  cette  scène,  Jumilhac,  le  premier 
commis  de  Dubousquens  fut  averti  du  danger  que 
courait  son  patron  par  une  chanteuse  de  théâtre,  amie 
de  Thérésia.  Dubousquens  était  alors  à  son  hôtel  de 
la  Porte  du  Palais,  dont  l'accès  était  interdit  à  tout 
le  monde.  Mais  Jumilhac,  sous  le  coup  d'une  si  pres- 
sante menace,  ne  crut  point  devoir  respecter  la 
défense,  et,  sans  retard,  il  s'en  fut  le  trouver. 

A  l'heure  qu'il  arriva,  la  rue  était  déserte.  Sous  le 
ciel  clair,  l'hôtel  et  les  jardins  formaient  une  nuit 
imperméable.  Mais  comme  il  levait  le  marteau  pour 
frapper,  il  surprit  un  mince  filet  de  lumière  aux  fenê- 
tres du  premier  étage  et,  au  même  instant,  un  cri 
atroce,  un  rugissement  prolongé  qui  remplit  la  rue. 
Malgré  l'émotion  qu'il  éprouvait,  Jumilhac  heurta 
violemment  à  la  porte.  La  curiosité,  et  aussi  le  désir 
d'être  utile  à  Dubousquens,  dominaient  son  inquié- 
tude. On  ne  parut  pas  l'avoir  entendu.  Des  cris 
étouffés,  puis  perçants,  retentirent  encore  ;  une  fenê- 
tre s'ouvrit,  un  homme  parut,  demanda  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  Jumilhac,  il  faut  absolument  que  je 
vous  parle  ! 

Un  instant  après  un  verrou  glissait,  la  porte  s'en- 
trebâilla, et  Jumilhac  pénétrait  enfin  dans  la  mysté- 
rieuse demeure,  suivant  Dubousquens  à  travers  des 
corridors  obscurs,  jusqu'à  un  vaste  salon  entouré  de 
glaces  et  meublé  de  sofas,  qu'éclairait  d'une  lumière 
pâle  un  lustre  à  demi  allumé.  A  son  entrée,  il  enten- 
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dit    soupirer,    sangloter    longuement    dans  la  pièce 
voisine. 

—  Que  venez- vous  faire?  demanda  Dubousquens, 
et  qui  vous  a  permis  ? 

Sans  habit,  dans  une  fine  et  précieuse  chemise  de 
dentelles,  mais  à  demi  déchirée,  laissant  voir  son  cou 
sillonné  d'éraflures  rouges  et  comme  de  griffes  pro- 
fondes, Dubousquens  l'effraya,  avec  ses  yeux 
hagards,  ses  mains  sanglantes,  le  halètement  de  colère 
ou  de  passion  qui  soulevait  sa  poitrine.  Il  tenait  à 
la  main  une  canne  longue  et  flexible 

Jumilhac  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  viens  vous  sauver.  Votre  existence  est  en 
grand  péril. 

—  Comment  cela?  fit  Dubousquens  sans  se 
troubler. 

Absorbé  comme  il  l'était,  il  prêtait  à  peine  atten» 
tion  aux  paroles  les  plus  alarmantes. 

—  Vous  avez  été  bien  imprudent  !  répliqua  le 
commis.  Courtiser  la  maîtresse  d'un  homme  aussi 
puissant,  c'était  déjà  dangereux  :  mais  lui  é  -rire  des 
injures  !...  Quel  démon  vous,  poussait  à  jouer  aussi 
légèrement  votre  tête? 

—  Que  me  contez-vous  là  ?  s'écria  Dubousquens. 
qui  avait  écouté  son  commis  avec  la  plus  grande 
surprise. 

—  Mais  la  vérité  simplement  ! 

-—  Moi,  j'ai  courtisé  une  femme  ?  Je  lui  ai  écrit 
des  injures  ?  Voyons,  vous  êtes  fou  ! 
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—  Je  ne  suis  pas  fou.  On  a  bien  reconnu  votre 
écriture. 

—  Et  comment  s'appelait  cette  amoureuse  que 
j'ignore  ? 

Avec  hésitation,  du  bout  des  lèvres,  comme  si  les 
démentis  formels  de  son  patron  lui  avaient  enlevé  son 
assurance,  Jumilhac  prononça  le  nom  de  la  gracieuse 
Espagnole.  Dubousquens  le  regarda  fixement.  Il 
cherchait  à  découvrir  sur  le  visage  de  son  commis 
quelque  intention  secrète,  la  raison  d'un  langage  qui 
lui  paraissait  extravagant. 

—  Thérésia  de  Fontenay  !  dit-il,  mais  c'est  absur- 
de, c'est  insensé  !  Thérésia  de  Fontenay  !  je  l'ai  vue 
juste  une  fois  un  soir  qu'elle  passait  au  cours  de 
Tourny.  J'ai  même  dit,  je  m'en  souviens,  à  un  ami  : 
«  Vraiment,  cette  femme  est  au-dessous  de  sa  répu- 
tation. Je  l'aurais  crue  plus  belle.  » 

A  ce  moment,  un  rire  bizarre,  comme  une  roulade 
de  cris  aigres,  un  rire  qui  ressemblait  plutôt  à  un 
aboiement  de  chienne  qu'à  un  éclat  de  gaieté  humai- 
ne retentit  dans  la  pièce  voisine  ;  Dubousquens 
s'approcha  de  la  porte,  y  donna  un  coup  de  pied. 

—  Tigresse  !  te  tairas-tu  enfin  ? 
Et  se  tournant  vers  Jumilhac  : 

—  Il  n'y  pas  d'être  au  monde  qui  m'ait  fait  plus 
de  mal. 

Puis  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  la  tête  bais- 
sée, tandis  qu'il  répétait  sans  cesse  : 

—  Thérésia  de  Fontenay  !  mais  je  ne  la  connais 
pas  !  je  ne  la  connais  pas  plus  que  je  n'ai  connu 


LA  VENGEANCE  D'UN  INCONNU  27 

Mme  de  Pompadour.  Quel  est  le  coquin  assez  auda- 
cieux pour  avoir  osé  se  servir  de  mon  nom  ? 

—  Il  est  adroit  en  tout  cas,  observa  Jumilhac. 
Tous  ceux  qui  ont  vu  ces  lettres  n'ont  pas  douté 
qu'elles  ne  fussent  de  vous  et  Thérésia  moins  que 
tout  autre.  Or  elle  est  en  mesure  de  se  venger.  Vous 
connaissez  Tallien,  n'est-ce  pas  ?  Il  ne  lui  faut  pas 
beaucoup  pour  transformer  un  honnête  homme  en 
suspect. 

—  Mais  que  faire  ?  demanda  Dubousquens 
accablé. 

—  Il  faut  fuir,  reprit  Jumilhac,  et  sans  retard.  Il 
faut  fuir  dès  ce  soir. 

—  Puis-je  ainsi  abandonner  mes  affaires,  risquer 
ma  fortune   ? 

—  Et  votre  vie  !  vous  n'y  pensez  plus  ?  vous  ne 
pensez  pas  que  vous  avez  contre  vous  des  ennemis 
acharnés,  des  amitiés  compromettantes,  des  jalousies. 
Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  de  disparaître  un  moment. 
Je  vous  remplacerai  pendant  votre  absence.  Ce  ne 
sera  pas  la  première  fois. 

Dubousquens  réfléchit  quelque  temps,  puis  se 
décidant  tout  à  coup  : 

—  Allons,  fit-il,  et  il  alla  préparer  son  départ. 

Il  n'avait  pas  plutôt  quitté  le  salon,  que  de  la 
chambre  voisine  s'élança,  bondit  et  se  glissa  à  côté 
de  Jumilhac  comme  un  vif  et  souple  animal.  Le  com- 
mis'aperçut  alors  une  femme  noire  complètement 
nue. 

Son  allure  conservait  quelque  chose  de  sauvage, 
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même  de  féroce  ;  le  regard  au  contraire  était  plein 
d'une  douceur  insinuante.  Jumilhac  crut  lui  voir 
autour  du  cou  une  parure  de  corail  :  c'étaient  des 
gouttelettes  de  sang  qui  coulaient  d'une  blessure 
toute  fraîche  ;  on  eût  dit  qu'une  lame  d'épée  venait 
de  lui  entailler  la  peau  légèrement.  Ses  yeux  restaient 
encore  rouges,  et  humides  des  pleurs  qu'elle  venait 
de  répandre. 

Elle  alla  s'étendre  sur  un  sofa,  et  les  bras  rejetés 
en  arrière,  la  tête  appuyée  contre  les  mains,  la  che- 
velure dénouée,  elle  regardait  devant  elle,  en  mon- 
trant ses  dents  brillantes. 

Dubousquens  était  revenu  en  manteau  et  en  bottes 
de  voyage,  prêt  à  partir.  Quand  il  vit  la  négresse, 
une  grande  fureur  l'emporta  ;  il  la  prit  par  les  che- 
veux, et  la  poussa  du  sofa  à  coups  de  pieds.  Elle 
s'abandonnait  aux  brutalités  du  maître  sans  paraître 
en  éprouver  aucune  frayeur,  et  ne  cessait  de  lui  mon- 
trer les  dents  en  un  rire  plein  de  dédain  et  qui  sem- 
blait une  menace  de  morsure. 

—  Misérable  !  criait  Dubousquens  en  la  frappant. 
Oh  !  je  ne  te  laisserai  pas  ainsi.  Il  faut  que  je  te  tue  ! 

—  A  quoi  songez-vous?  dit  Jumilhac,  et  il  saisit 
le  bras  de  Dubousquens  qui  se  levait  pour  la  battre 
encore.  Quand  vous  êtes  en  danger  d'être  arrêté, 
ne  pouvez-vous  oublier  vos  querelles  ?  Tenez, 
écoutez  ! 

La  rue  retentissait  d'un  long  piétinement.  Des  pas 
s'arrêtèrent  devant  l'hôtel.  Des  crosses  de  fusil  tom- 
bèrent sur  le  seuil.  Une  voix  haute  cria  : 
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—  Ouvrez  !  au  nom  de  la  loi  ! 

—  Les  bougres  !  fit  Jumilhac,  nous  sommes  fou- 
tus maintenant  ! 

Cependant  Dubousquens,  très  calme,  éteignait  le 
lustre,  poussait  la  négresse  dans  la  chambre  voisine, 
dont  il  fermait  la  porte  à  clef,  et  priait  Jumilhac  de 
le  suivre. 

Ils  se  glissèrent  doucement  dans  le  jardin,  et 
comme  la  lune  était  levée,  ils  longèrent  les  murs  abri- 
tés par  de  grands  cèdres.  Ils  gagnèrent  ainsi  une 
petite  porte  dissimulée  sous  les  arbres.  Tout  en  cher- 
chant la  clef  qui  devait  l'ouvrir  : 

—  Un  parent  et  moi,  fit  Dubousquens,  sommes 
seuls  à  connaître  cette  issue,  et  nous  avons  intérêt 
tous  deux  à  ne  point  nous  trahir. 

—  Alors,  soyez  sans  crainte,  dit  Jumilhac.  J'ai 
tout  préparé  pour  votre  départ.  Vous  trouverez  des 
chevaux  à  côté  de  Sainte-Croix.  Gagnez  Soulac.  Le 
Scipion  prend  la  mer  après-demain,  il  vous  débar- 
quera sur  la  côte  d'Espagne.  En  cas  d'ennui,  voici 
un  passeport  en  règle.  Je  vous  apporte  aussi  l'argent 
qui  est  rentré  cette  semaine. 

—  Ah  !  mon  ami,  puissé-je  vous  rendre,  un  jour, 
tout  le  bien  que  vous  me  faites  en  ce  moment. 

—  Dépêchons-nous,  fit  Jumilhac.  J'entends  du 
bruit. 

Dubousquens  ouvrit  alors  avec  précaution  la 
petite  porte.  Mais  il  eut  un  recul  de  terreur.  Des 
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baudriers  blancs  brillaient  dans  la  nuit.  Une  troupe 
de  gendarmes  l'attendaient  à  sortir. 

—  Ah  !  canailles,  cria-t-il,  qui  a  pu  leur  dire  ! 

Et  il  essaya  de  faire  feu  de  ses  pistolets  ;  mais 
aussitôt  on  se  jeta  sur  lui,  il  fut  désarmé  en  un  clin 
d'ceil. 

Comme  on  l'entraînait  avec  Jumilhac,  une  forme 
noire  surgit  au  milieu  des  gendarmes,  les  bouscula, 
glissa  entre  leurs  mains.  C'était  la  négresse  qui  s'était 
échappée  ou  qu'on  venait  de  délivrer.  Elle  se  détour- 
na en  courant,  envoya  du  bout  de  ses  longs  doigts 
un  baiser  ironique  à  Dubousquens,  eut  son  rire 
étrange  pareil  à  un  aboiement  de  chienne,  puis  elle 
disparut  dans  une  ruelle. 


*     * 


Dubousquens  fut  condamné  à  mort.  Thérésia,  im- 
placable dans  sa  haine,  suivit  d'un  balcon,  en  com- 
pagnie de  Tallien,  l'exécution  de  son  insulteur.  Il 
mourut  courageusement,  en  homme  qui  a  épuisé  les 
plaisirs  et  peut-être,  au  milieu  de  toutes  les  apparen- 
ces du  bonheur,  les  maux  de  ce  monde. 

Mon  guide  ignore  ce  que  devint  la  négresse.  Elle 
dut  quitter  la  France,  retourner  parmi  les  siens,  main- 
tenant affranchis  et  maîtres,  oublier  au  milieu  d'eux 
son  servage,  ses  amours  horribles,  peut-être  ses 
crimes. 

A  Bordeaux,  le  secret  de  cette  vengeance  et  de 


LA  VENGEANCE  D'UN  INCONNU  31 


cette  union,  bizarre  n'est  point  encore  éclairci.  Il  dort 
au  milieu  de  ces  vieilles  murailles,  dont  les  masca- 
rons  grimaçants  ont  je  ne  sais  quel  cruel  sourire.  Sans 
doute  on  craint  toujours  les  fantômes  de  ce  passé  tra- 
gique, car  les  volets  clos  et  le  seuil  moussu  de  l'hôtel 
exhalent  la  sombre  tristesse  des  maisons  aban- 
données. 


Quelques  jours  après  avoir  entendu  et  consigné 
par  écrit  cette  aventure,  le  hasard  nous  mettait  entre 
les  mains  divers  manuscrits  qui  semblent  se  rappor- 
ter à  notre  histoire  :  c'est  le  journal  d'une  dame 
créole,  le  livre  de  bord  d'un  négrier  et  un  cahier  des 
mémoires  d'un  docteur.  Plus  tard  nous  fîmes  encore 
une  nouvelle  découverte.  Nous  donnerons  toutes  ces 
pages  à  la  suite  du  récit.  Peut-être  le  lecteur  trouve- 
ra-t-il  comme  nous  qu'un  même  lien  les  unit  et  que, 
contenant  chacune  des  renseignements  spéciaux,  et 
écrites  d'un  style  particulier,  elles  n'en  forment  pas 
moins,  dans  leur  ensemble,  comme  les  diverses  parties 
d'une  même  histoire. 


LIVRE  SECOND 


JOURNAL  D'UNE  DAME  CREOLE 

Le  Cap  français,  mai  1791. 


J'ai  allumé  tous  les  flambeaux,  puis  je  me  suis  mise 
à  écrire  sur  mon  lit,  après  avoir  fermé  le  mousti- 
quaire. J'aurai  moins  peur  à  présent. 

La  nuit  m'a  semblé  si  brusque  !  Oh  !  je  me  rap- 
pellerai toujours  cette  sortie  de  l'église,  ce  jour  déco- 
loré, cette  allée  d'acajous  dont  le  feuillage  m'apparut 
terne  et  flétri.  Il  soufflait  un  vent  frais,  et  j'ai  respiré, 
sous  le  porche,  une  odeur  exquise,  la  même  odeur 
que  Mme  Du  Plantier,  l'autre  soir,  m'a  fait  respirer 
sur  son  corsage.  On  eût  dit  que  la  traîne  de  sa  robe 
s'était  longuement  attardée  sur  ce  seuil.  Eh  bien  ! 
je  me  sentais  oppressée  comme  par  un  air  brûlant, 
corrompu.  Et,  lorsque  le  soleil  est  tombé  dans  la  mer, 
que  l'obscurité  nous  a  envahis,  j'ai  cru  que  mon  châ- 
timent était  venu  et  que  j'allais,  à  ce  moment  même, 
cesser  de  vivre.  Mon  Dieu  !  avant  de  m'appeler, 
laissez-moi  du  moins  m'expliquer  avec  vous,  enten- 
dez ma  confession.  Epargnez-moi  si  je  n'ai  pas  tout 
dit  à  votre  ministre  :  je  ne  le  pouvais  pas  ! 
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Je  mutais  bien  promis  ce  matin  de  ne  rien  cacher; 
puis  Mme  de  Létang  m'a  invitée  à  dîner.  J'ai  accepté 
pour  m'étourdir,  vous  le  savez  :  j'étais  si  malheureuse. 
Est-ce  cette  liqueur,  ce  tafia  au  muguet  qu'elle  m'a 
servi  à  la  fin  du  repas,  qui  m'a  grisée?  mais,  lorsque 
plus  tard,  au  confessionnal,  l'abbé  de  la  Pouyade  m'a 
demandé  d'une  voix  un  peu  surprise,  inquiète  même  i 
«  Est-ce  tout  ?  »  j'ai  répondu  «  oui  »  sans  hésitation. 
Je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  menti.  Si  coupable  que 
je  sois,  du  moins  ma  confession  n'a-t-elle  pas  été  sa- 
crilège !  C'est  seulement  après  avoir  quitté  M.  de  la 
Pouyade  que  j'ai  retrouvé  avec  terreur  mon  péché, 
que  je  l'ai  senti  autour  de  moi  qui  m'étreignait,  qui 
m'étouffait.  Ah  !  pourquoi  l'abbé  n'a-t-il  pas  insisté, 
ne  m'a-t-il  pas  pressée  de  questions  ?  Je  n'aurais  pas 
cette  charge  horrible  sur  la  conscience  ! 

Il  paraît  que  j'ai  crié  tout  à  l'heure,  comme  une 
suppliciée;  je  me  voyais  damnée;  dans  mon  désespoir, 
j'avais  jeté  mes  papiers,  je  me  roulais  sur  mon  lit  et 
je  mordais  les  draps.  J'ai  été  bien  surprise  de  voir 
tout  à  coup  la  bonne  figure  un  peu  pleine  et  réjouie 
de  M.  de  Montouroy,  cette  forte  moustache  qui  om- 
brage ses  lèvres  narquoises.  Bien  qu'il  ne  soit  pas 
méchant,  cet  homme  me  gêne  toujours  un  peu.  Gras 
d'une  graisse  sans  couleur,  avec  son  teint  noir,  il  res- 
semble à  sa  mère  qui  est  de  Séville  :  il  a,  comme  elle, 
une  trivialité  de  gestes,  une  façon  bruyante  de  rire 
et  de  parler  qui  manquent  tout  à  fait  d'élégance.  Il 
venait  d'entr'ouvrir  les  rideaux  et  d'écarter  le  mous- 
tiquaire. Je  me  suis  retournée  et  relevée  un  peu  lour- 
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dément  et  puis,  au  milieu  de  ma  peine,  j'ai  ri,  parce 
que  ma  chemise,  dans  les  mouvements  que  j'avais 
faits,  s'était  un  peu  trop  troussée  et  que  Montouroy, 
en  entrant,  avait  dû  découvrir  une  drôle  de  figure. 

—  Vous  me  devez  un  cierge,  Rose,  m'a-t-il  dit. 
(Il  est  familier  avec  moi  à  la  façon  des  Espagnols, 
et  puis  nous  sommes  un  peu  parents.) 

—  Pour  m'avoir  surprise  au  lit  ? 

—  Pour  vous  avoir  empêchée  de  brûler.  Sans  moi 
vous  flambiez  comme  un  champ  de  cannes.  Le  bas 
de  vos  rideaux  était  déjà  en  feu. 

Je  vis  en  effet  le  bord  du  moustiquaire  tout  noirci 
et  rongé.  Je  tremblai  à  l'idée  du  danger  que  je  venais 
de  courir,  et  puis  je  riais  de  ma  frayeur,  parce  qu'à 
présent  j'étais  en  sûreté. 

—  Vous  ne  vous  aperceviez  de  rien  ? 

—  Non.  Je  sentais  bien  un  peu  le  roussi;  seule- 
ment dans  mon  rêve  je  me  croyais  en  enfer  :  c'était 
de  circonstance.  Mais,  comment  étiez-vous  encore  ici? 

—  Je  suis  resté  pour  elle,  Rose.  (Ici  sa  voix  est 
devenue  grave  comme  pour  un  reproche)  Ne  vous 
souvenez-vous  plus  de  votre  promesse  ?  Ne  devriez- 
vous  pas  lui  parler  ce  soir  ? 

Il  venait  aussitôt  de  me  rappeler,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  l'opprobre  de  mon  existence,  en  me  parlant 
de  cette  jeune  fille  qu'un  crime  a  conduite  chez  moi 
et  à  laquelle  j'ai  pris  tout  son  luxe,  tout  son  bien-être, 
toute  sa  liberté  !... 

Ah  !  qu'ai-je  écrit  ?  Moi,  qui  passe  pour  la  plus 
pieuse,    la    plus   charitable   des    femmes  !    Tant  pis, 
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j'avais  besoin  de  me  confesser.  Et  puis  personne  ne 
verra  ce  cahier,  que  moi  —  et  Dieu. 

—  Si,  mon  ami,  ai-je  répondu,  si  je  me  souviens 
bien,  mais  pour  parler  de  vous  à  Antoinette,  il  fallait 
trouver  une  occasion.  Vous  savez  que  les  jeunes  filles 
sont  capricieuses.  Il  suffit  que  je  vous  présente  pour 
qu'elle  ne  vous  trouve  pas  de  son  goût.  Venez  sou- 
vent à  la  maison,  faites  lui  votre  cour.  Je  vous  y  au- 
torise. Et  vous  verrez  ce  qu'elle  pense  de  vous.  Je 
vous  promets  de  faire  tout  pour  la  décider  à  une 
union  que  je  souhaite  de  mon  côté  très  vivement,  je 
vous  assure.  Mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  la 
lui  imposer. 

—  Merci,  Rose.  Seulement  si  elle  songe  à  moi, 
sachez  lui  faire  un  bel  éloge  de  votre  serviteur. 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  A  présent  sauvez-vous, 
mon  cher  Jacques.  Si  quelque  esclave  vous  aperce- 
vait, dès  demain  on  dirait  dans  toute  la  ville...  vous 
savez  quoi  ! 

—  Personne  ne  m'a  vu  ni  ne  me  verra.  Je  sais 
marcher  discrètement.  A  propos,  vous  avez  toujours 
cette  Zinga  ? 

—  Mais  oui  ! 

—  Cette  horrible  négresse  ? 

—  Pourquoi  horrible  ?  elle  est  plutôt  jolie,  cette 
enfant. 

—  Je  n'aime  pas  ses  yeux.  J'y  lis  la  haine,  la  cruau- 
té, le  goût  du  mal,  et  puis. . . 

—  Et  puis  quoi  ?  Dites,  Jacques,  dites  vite.  Je 
veux  savoir  ! 
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Je  lui  avais  saisi  le  bras,  m'avançant  toute  vers  lui, 
haletant  contre  sa  poitrine,  mais  il  se  dégagea  légè- 
rement, et  me  saluant  avec  un  sourire  : 

— i  Une  autre  fois  !  Vous  savez  bien  qu'il  est  trop 
tard  ce  soir  pour  que  je  vous  parle  longtemps.  On 
dirait  dans  toute  la  ville... 

—  Méchant  !  lui  criai-je  comme  il  sortait  de  la 
chambre. 

Que  lui  a-t-on  raconté  sur  la  négresse  ?  Est-ce 
atroce  ?  Non,  car  il  ne  viendrait  plus  ici.  Je  lui 
ferais  peur.  Sa  visite  doit  plutôt  me  rassurer.  Et  puis- 
que je  l'ai  à  ma  disposition,  ce  jeune  homme,  je  dois 
me  servir  de  lui.  C'est  même  étrange  que  je  n'y  aie 
pas  songé  plus  tôt.  Qu'il  épouse  Antoinette,  oui  ! 
qu'il  l'emmène  et  me  délivre  pour  toujours  de  cette 
enfant  dont  la  vue  même  m'est  un  remords.  Absente, 
je  ne  penserai  plus  à  elle,  je  n'aurai  plus  souvenir  de* 
événements  qui  l'ont  conduite  dans  ma  maison;  je 
ne  redouterai  plus  que  les  indiscrétions,  les  colères 
de  Zinga  lui  révèlent  le  passé  et  me  dénoncent  à 
toute  la  ville.  Je  finirai  par  croire,  comme  tout  le 
monde,  à  ma  charité.  Je  serai,  à  mes  yeux,  «  la  bonne 
Madame  Gourgueil  ». 

Mais  aux  yeux  de  Dieu  ?... 

Et  si  Dieu  n'existait  pas  ?...  Mme  du  Plantier  est 
athée;  le  docteur  Chiron  aussi.  Ce  sont  des  êtres  in- 
telligents pourtant,  aussi  intelligents  que  moi,  et  beau- 
coup plus  instruits.  Peut-être  ma  croyance  vient-elle 
de  mon  éducation,  et  de  cette  bête  de  tante  qui  me 
faisait  tout  le  jour,  quand  j'étais  fillette,  ânonner  le 


40      LES  NUITS  CHAUDES  DU  CAP  FRANÇAIS 

catéchisme...  A  Paris  il  y  a,  paraît-il,  de  grands 
esprits  qui  ne  croient  pas. 

Dans  cette  nuit  chaude,  c'est  en  vain  que  j'essaie 
de  m'assoupir.  A  chaque  instant  des  idées  surgissent 
en  moi;  il  faut  que  je  reprenne  mon  cahier,  ma 
plume,  et  que  j'écrive  comme  pour  soulager  mon 
esprit  en  feu. 

Le  vrai  soulagement  sans  doute  serait  de  parler  à 
Antoinette.  Si,  enfin,  je  savais  ce  qu'elle  pense  de 
Montouroy  ?  si  j'avais  la  certitude  qu'elle  est  prête 
à  l'épouser.  Elle  partirait  avec  lui  pour  Saint-Domin- 
gue; peut-être  même  le  couple  quitterait-il  l'île;  je 
ne  la  verrais  plus. 

•     •••••• >••• 

Un  désir  de  causer  avec  elle  dès  à  présent  m'a  sai- 
sie. Il  m'a  semblé  que  le  calme  et  la  fraîcheur  de  la 
nuit  seraient  plus  propices  à  notre  entretien  que  le 
jour.  Puis  les  esclaves  dorment.  Zinga  elle-même  s'est 
assoupie.  Je  l'entends  ronfler  à  côté.  Je  ne  verrai  pas 
devant  nous  son  sourire  railleur;  elle  ne  soupçonnera 
rien;  elle  ne  s'avisera  donc  pas  de  m'adresser  des  re- 
proches pour  faire  acte  d'autorité. 

Je  me  suis  levée;  et,  sans  prendre  la  peine  de  me 
vêtir,  j'ai  traversé  le  corridor,  je  suis  allée  avec  un 
flambeau  jusqu'à  la  chambre  d'Antoinette,  j'ai  écarté 
la  portière  :  Antoinette  dort  aussi  elle,  doucement. 
C'est  à  peine  si  je  perçois  son  souffle.  J'ai  été  sur- 
prise. D'ordinaire  elle  se  couche  moins  tôt.  Je  crains 
de  l'éveiller.  Elle  est  si  tranquille  !  Pourquoi  troubler 
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cette  âme  d'un  amour  auquel  elle  ne  songe  pas  en- 
core ?  Son  enfance  lui  est  légère;  elle  s'y  attarde,  di- 
rait-on, avec  délices.  C'est  vrai.  Cependant  l'image 
d'un  jeune  amant  pourrait  bien  la  ravir  aussi.  Et  puis 
qu'importe  qu'elle  aime  ou  qu'elle  reste  innocente  ! 
J'ai  besoin,  moi,  qu'elle  se  marie;  il  faut  que  je  sache 
son  opinion  sur  Montouroy.  Elle  l'aime  peut-être.  Et 
si  elle  ne  l'aime  pas,  elle  l'épousera  tout  de  même. 
Pourtant  je  ne  voudrais  pas  avoir  trop  l'air  de  la 
contraindre. 


Je  suis  entrée  dans  la  chambre;  je  me  suis  appro- 
chée du  lit.  Comme  sa  bouche  large,  charnue, 
entr'ouverte,  comme  ses  paupières  aux  longs  cils,  bien 
arrondies  et  baissées,  lui  donnent  de  grâce  !  Le  jour, 
quand  elle  laisse  voir  son  regard,  elle  trahit  moins 
sa  pensée  que  dans  ce  sommeil  ingénu  et  souriant. 
Un  peu  de  feu  anime  son  teint;  ses  cheveux  châtains, 
aux  touffes  opulentes,  sont  répandues  ici  et  là  sur 
l'oreiller;  de  ses  pieds  unis,  elle  foule  les  draps  re je- 
tés au  bas  du  lit,  et,  comme  pour  corriger  ce  désor- 
dre, son  bras,  d'un  geste  pudique,  ramène  la  chemise 
sur  son  sein. 

Jamais  je  n'aurais  soupçonné  qu'elle  pût  être  aussi 
jolie.  J'ai  eu  soudain  pitié  d'elle.  Quelle  destinée 
atroce  m'a  livré  cette  malheureuse  enfant  ! 

Mais,  dominant  une  émotion  si  nuisible  à  mes  in- 
térêts, j'ai  hâté  le  réveil  d'Antoinette,  en  levant 
l'abat-jour  du  flambeau.  A  la  clarté  subite  qui  tom^ 
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bait  sur  son  visage,  elle  a  ouvert  les  yeux,  et,  tout  de 
suite,  elle  a  fait  une  moue  gentille,  une  moue  d'enfant 
volontaire  qui  se  révolte  contre  une  pénitence. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'agace  comme  ça  !  s'est- 
elle  écriée,  puis  en  me  reconnaissant  :  Ah  î  c'est 
vous,  madame  ! 

Elle  avait  cru  que  c'était  une  esclave  qui  était 
entrée. 

—  Je  venais  voir  si  vous  dormiez,  ma  chère  enfant. 

—  Oh  !  oui...  et  bien  !  il  faisait  si  plaisant  là-bas  ï 

—  Dans  vos  songes  ?  A  quoi  rêviez-vous  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  je  me  sentais  bien  heu- 
reuse. 

Et  elle  s'étirait,  se  retournait  voluptueusement 
comme  pour  saisir,  effleurer  encore  ce  bon  sommeil 
qui  s'enfuyait,  tendant  vers  moi  toute  la  cambrure 
xléjà  robuste  de  ses  reins,  insouciante,  dans  l'effare- 
ment du  réveil,  de  ce  qu'elle  pouvait  me  montrer  de 
ses  grâces  secrètes. 

—  Ma  chérie,  lui  dis-je,  j'aurais  désiré  vous  parler 
de  choses  sérieuses.  Je  pensais  que  ce  soir,  comme 
d'habitude,  vous  profiteriez  de  la  fraîcheur  pour  tra- 
vailler à  vos  dentelles.  Le  moment  me  paraissait  con- 
venable pour  causer  avec  vous.  Nous  n'aurions  pas 
eu  à  craindre  les  visites  ni  les  nègres.  Mais  puisque 
vous  êtes  couchée,  je  me  retire. 

Elle  parut  troublée  de  mes  paroles  :  une  rougeur 
soudaine  vint  colorer  son  front,  et  ce  fut  d'une  voix 
un  peu  tremblante  qu'elle  dit  : 

—  Restez,  madame,  je  n'ai  plus  envie  de  dormir. 
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Je  savais  bien  qu'elle  insisterait.  Je  m'assis  au  bord 
de  son  lit,  tout  près  d'elle. 

—  Vous  avez  vu  aujourd'hui  M.  de  Montouroy  ?. . . 
A  ces  paroles,  Antoinette  fut  encore  plus  émue  ; 

elle  mit  presque  de  la  colère  à  me  répondre  : 

—  Oui,  il  a  été  ridicule  comme  toujours. 

—  Ridicule  !  m'écriai-je,  est-ce  donc  ridicule  de 
vous  trouver  aimable,  de  se  plaire  auprès  de  vous  ? 

—  Ah  !  il  me  trouve  aimable  !  fit-elle  en  riant 
d'un  rire  forcé.  Et  moi  je  le  trouve  simplement  in- 
supportable. 

— '  Ne  vous  conduisez  pas  en  fillette,  continuai-je 
d'un  ton  sévère  ;  je  vous  rappelle  que  M.  de  Mon- 
touroy est  mon  parent,  que  je  le  reçois  chez  moi  : 
vous  lui  devez  des  égards.  J'avouerai  que  j'avais  des 
vues  sur  lui  :  M.  de  Montouroy  n'est  pas  un  vieil- 
lard ;  c'est  un  brillant  gentilhomme. 

—  Un  fat  !  dit  Antoinette  à  demi-voix,  et  en  haus- 
sant les  épaules. 

J'étais  irritée  !  je  répliquai  vivement  : 

—  Vous  répétez  un  mot  d'Agathe  ;  maintenant 
vous  jugez  tout  le  monde  d'après  les  impressions  de 
votre  amie. 

Agathe  de  Létang  est  une  de  ces  enfants  dont 
l'aveugle  tendresse  d'une  mère  fait  des  révoltées,  des 
envieuses  ou  des  despotes.  Habituées  au  plaisir 
comme  à  leur  esclave,  elle  voudraient  que  tout  pliât 
sous  leurs  caprices,  jusqu'à  la  nature,  jusqu'à  l'exis- 
tence. Agathe  ne  s'explique  pas  que  Montouroy  ait 
pu,   au  dernier  bal  de  Mme  Du   Plantier,   la   faire 
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danser  toute  une  nuit  sans  aussitôt  s'éprendre 
d'amour  pour  elle.  A  présent,  auprès  de  toutes  ses 
amies,  elle  essaie  de  le  rendre  odieux.  Je  pensais  bien 
qu'aux  yeux  d'Antoinette,  cette  aversion  d'une  cama- 
rade était  le  principal  désavantage  de  Montouroy. 
Cependant  Antoinette  me  répondit  : 

—  Personne  ne  m'a  jamais  parlé  de  M.  de  Mon- 
touroy, madame. 

— <  Alors  qu'avez- vous  contre  lui  ? 

—  Il  me  déplaît. 

—  Antoinette,  lui  dis-je,  je  veux  vous  parler  ce 
soir  comme  l'aurait  fait  votre  pauvre  mère.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  fantaisie  enfantine,  mais  de  votre 
avenir.  Vous  devez  déjà  y  songer.  Que  deviendrez- 
vous  sans  fortune  ?  Vous  savez  que  mon  affection 
pour  vous,  qui  est  très  grande,  ne  correspond  malheu- 
reusement pas  à  mes  ressources  d'argent,  d'une  mé- 
diocrité telle,  que  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  vous  venir  en 
aide  jusqu'ici,  et  que  j'ignore  même  si  plus  tard  j'en 
aurai  les  moyens. 

Je  lui  mentais  avec  tranquillité.  Mon  Dieu,  par- 
donnez-moi !  Si  je  fus  criminelle  autrefois  je  suis 
aujourd'hui  décidée  au  bien.  Peut-être  de  tout  le  mal 
que  j'ai  fait,  naîtra-t-il  une  bonne  action.  Je  ne  puis 
oublier  mes  intérêts  je  le  confesse,  du  moins  ai-je  le 
désir  d'être  utile  à  cette  enfant. 

Antoinette  ne  perdait  aucune  de  mes  paroles 
comme  si  chaque  mot,  tombé  de  mes  lèvres,  devait 
la  perdre  ou  la  sauver;  les  battements  précipités  de 
son  cœur  soulevaient  son  sein  dont  l'éclat  et  la  pléni- 
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tude  se  révélaient  à  moi  pour  la  première  fois.  Tou- 
chée d'une  soumission  si  attentive,  je  continuai  de  la 
sorte  : 

—  Mon  enfant,  je  vous  prie,  ne  vous  fiez  pas  à 
une  impression  qui  ne  peut  durer.  Dès  que  vous  con- 
naîtrez  M.  de  Montouroy,  soyez-en  sûre,  vous  l'esti- 
merez.  Il  possède  ces  sérieuses  qualités  d'esprit  sans 
lesquelles  il  n'est  Ipoint  d'homme  ;  il  a  la  jeunesse,  la 
race,  la  fortune,  que  demander  de  plus  ?  J'ai  donc 
pensé,  et  justement  je  crois,  que  personne,  mieux  que 
lui,  ne  saurait  vous  rendre  heureuse. 

Je  n'achevais  pas,  qu'Antoinette  se  cachait  la  tête 
dans  l'oreiller  et  éclatait  en  sanglots.  Je  voulus  la 
prendre  contre  moi  et  essuyer  ses  larmes,  mais  elle 
se  refusait  à  mes  consolations  et  gémissait  plus  fort, 
la  face  collée  contre  son  lit.  Lorsque  j'essayais  de 
l'attirer,  elle  me  repoussait  avec  violence. 

L'écrirai-je  ?  Au  milieu  des  larmes  qui  donnaient 
à  son  teint  plus  de  lustre  et  de  chaleur,  elle  était  si 
belle,  que  je  m'en  voulais  de  mes  propositions,  tout 
en  bénissant  le  chagrin  qui  me  l'avait  découverte. 
Je  la  regardais  :  elle  était  déjà  femme  par  les  propor- 
tions de  son  corps,  et  pourtant  elle  conservait  dans 
«on  visage  gras,  où  les  traits  se  dessinaient  à  peine, 
le  charme  d'enveloppement  et  la  splendeur  pulpeuse 
de  l'enfance.  La  chair,  dans  sa  blanche  nudité  ou 
sous  les  plis  de  la  chemise,  formait  des  courbes  auda- 
cieuses, ou  s'effaçait  en  des  lignes  d'une  mollesse  et 
d'une  modestie  adorables.  Pour  moi  je  ne  me  rassa- 
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siais  pas  de  contempler  cet  épanouissement  vaste,  ni 
ces  flexibles  souplesses. 

Alors  j'ai  ressenti  ce  que  je  n'avais  jamais  éprouvé 
pour  elle,  pour  personne.  Je  l'ai  vraiment  aimée 
comme  ma  fille,  avec  une  tendresse  jalouse  qui  ne 
souffre  point  de  partage.  Montouroy  m'a  paru  absur- 
de, et  mon  désir  de  l'unir  à  cet  enfant,  plus  absurde 
encore.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  garder  pour  moi 
des  grâces  si  précieuses.  Ne  serait-ce  pas  un  sacrilège 
de  confier  cette  enfant  naïve,  délicate,  à  un  homme 
que  je  connais  en  réalité  si  mal.  Car  enfin,  qu'il  soit 
mon  parent,  que  je  le  croie  un  honnête  garçon,  je  n'en 
ignore  pas  moins  son  véritable  caractère.  Les  hommes 
savent  si  bien  se  déguiser  jusqu'au  mariage  !  Je  suis 
sûre  seulement  que  c'est  un  brutal.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  l'entendre  marcher,  de  le  voir  prendre 
un  objet  quelconque  avec  ses  grosses  mains.  Mon  flair 
de  femme  ne  s'y  trompe  pas.  Et  j'allais  lui  confier 
Antoinette  !  Ne  serait-elle  pas  infiniment  malheureuse 
avec  lui?  D'ailleurs  ne  serait-elle  pas  malheureuse 
avec  tout  homme  !  Elle  si  jeune  ;  elle  n'est  pas  en 
âge  d'être  sacrifiée. 

Quelle  plénitude  de  joie  je  ressens  à  la  pensée  que 
nous  pourrons  sans  doute  vivre  ensemble,  confondre 
nos  existences  et  qu'ainsi  une  partie  du  mal  que  je 
lui  ai  fait  autrefois  sera  réparé,  puisque  mon  bien 
sera  son  bien,  qu'elle  vivra  de  sa,  de  ma  fortune, 
comme  je  vivrai  de  son  plaisir. 

Dites,  mon  Dieu  !  que  vous  le  permettez  ! 
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Elle  pleurait  toujours.  Je  me  suis  agenouillée  sur 
son  lit,  courbée  vers  elle,  et  effleurant  son  visage 
dans  un  baiser  : 

—  Chère  petite  sotte,  lui  ai-je  dit,  croyez-vous  que 
je  parlais  sérieusement?  C'était  une  épreuve,  voilà 
tout.  Je  voulais  voir  si  vous  teniez  un  peu  à  moi  ou 
si  vous  désiriez  quitter  la  maison. 

—  Oh  !  Madame. 

—  Vous  m'aimez  donc  un  peu  ? 

—  Oh  oui  !  Et  vrai,  vous  ne  me  chasserez  pas 
d'ici  ? 

—  Chère  mignonne,  Madame  Gourgueil  n'a  pas 
l'habitude  de  faire  du  mal  à  personne  et  moins  encore 
à  celles  qu'elle  aime. 

—  Je  vous  suis  à  charge,  je  le  sens  bien,  allez, 
madame.  Si  je  pouvais  vous  aider  en  quoi  que  ce  soit. 
Je  me  trouve  si  inutile.  Et  puis  je  suis  paresseuse  ! 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  inquiéter.  Vous 
n'avez  qu'à  rester  près  de  moi.  Votre  présence  suffit 
à  me  rendre  heureuse.  J'ai  tant  aimé  votre  pauvre 
mère,  ma  chère  mignonne.  Vous  me  la  rappelez  ;  puis 
vous  me  faites  oublier  la  grande  douleur  de  ma  vie  : 
l'enfant  que  Dieu  n'a  pas  voulu  me  donner  et  que 
vous  remplacez. 

Ses  larmes  coulaient  plus  abondantes,  mais  à  pré- 
sent c'était  la  joie  qui  l'attendrissait  ainsi.  Avec 
quelles  délices  l'ai-je  serrée  dans  mes  bras  !  J'étais 
aussi  surprise  qu'elle-même  ;  la  tranquillité  d'âme  que 
je  cherchais  ne  m'était  pas  venue,  mais  une  passion 
inattendue,  dominatrice,  qui  effaçait  tous  les  soucis. 
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et  qui  se  répandait  en  moi  brûlante,  savoureuse 
comme  un  vin  de  fruits  et  de  piments. 

Comment  ai-je  pu  vivre  près  d'elle  et  l'ignorer 
jusqu'aujourd'hui. 

Je  l'étreignis  et  je  la  baisai.  La  chérie  me  mit  toute 
son  âme  fraîche  sur  les  lèvres,  et  je  sentis  ses  larmes 
comme  une  rosée  matinale  humecter  mes  joues  ;  puis, 
voulant  la  laisser  reposer,  je  regagnai  doucement 
mon  lit. 

J'étais  à  peine  couchée  que  Zinga  apparut  devant 
mon  lit,  riant  de  ses  dents  fines  et  de  ses  grosses 
lèvres  entr'ouvertes  qui  me  donnent  à  la  fois  l'idée 
d'un  fruit  suave  et  d'une  gueule  venimeuse.  Son  être 
est  fait  de  contrastes.  D'allures  légères  et  de  pieds 
lourds,  gracieuse  de  traits,  mais  effrayante  par  l'ex- 
pression de  sa  physionomie,  cette  jeune  noire  respire 
un  vice  naïf,  une  haine  caressante  qui  me  remplit 
d'horreur.  Dire  que  je  pensais  oublier  le  passé,  refai- 
re mon  existence,  ne  rien  laisser  subsister  en  moi  de 
la  femme  d'autrefois  !...  et  la  seule  vue  de  cette  fille 
moqueuse  me  rappelle  mes  fautes,  —  mes  crimes, 
hélas  !  Ah  !  si  je  pouvais  la  vendre  !  Mais  elle  sait 
bien  que  cela  n'est  pas  possible  !  elle  me  dénoncerait 
à  ses  nouveaux  maîtres,  —  on  ne  la  connaît  pas,  elle, 
et  moi  on  me  soupçonnerait  ;  et  puis  il  serait  si  facile 
de  savoir  tout  ce  que  j'ai  fait  !  Si  je  la  tuais  ?...  Peut- 
être.  J'y  songerai.  Ce  n'est  qu'une  esclave,  après  tout. 
Mais  les  mœurs  deviennent  si  étranges  à  présent  ! 
Madame  Du  Plantier  a  eu  des  ennuis  pour  avoir 
châtié  trop  rudement  son  vieux  Jeannot  qui,  pour- 
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tant,  avait  volé  son  argenterie.  D'ailleurs  cette  fille, 
dont  la  présence  m'est  un  continuel  remords,  dont  le 
sourire  m'épouvante,  je  ne  sais  quelle  sorcellerie  me 
lie  à  elle,  me  rend  sa  perversité  délicieuse.  Cependant 
je  lui  ai  crié  d'une  voix  rude  : 

—  Qui  t'a  appelée? 

—  Mattress,  mo  tandê-li.  Pa  domi.  Mo  çatouillê 
li  ?  (Maîtresse,  je  t'ai  entendue.  Tu  ne  dormais  pas. 
Veux- tu  que  je  te  chatouille  ?) 

Je  l'ai  vue  agiter  les  longues  ailes  de  perroquets 
dont  elle  vient  me  caresser  le  soir  quand  je  ne  dors 
pas. 

—  Non,  non,  ai- je  murmuré  tout  bas. 

Je  ne  voulais  pas  qu'elle  me  touchât  ce  soir. 

Mais  soit  qu'elle  ne  m'écoutât  pas,  soit  qu'elle  vou- 
lût agir  à  sa  fantaisie,  elle  étendit  mes  jambes  que 
je  lui  abandonnai,  et  son  bouquet  de  plumes  courut 
par  tout  mon  corps,  me  causant  une  impression  de 
fraîcheur  voluptueuse.  Elle  connaît  bien  les  faiblesses 
de  ma  chair  et  s'égaie  à  les  flatter.  Malgré  moi, 
j'approchais  mes  seins  aux  caresses  des  plumes,  ou  je 
dénudais  mon  ventre,  ou  bien  encore,  retournée,  le 
visage  couvert  de  ma  chevelure  dénouée,  honteuse 
à  peine,  je  lui  offrais  tous  les  secrets  de  mon  corps  ; 
et,  sans  fin,  les  ailes  duveteuses,  d'une  touche  lente, 
effleuraient  ma  peau,  ou  l'irritaient  d'un  coup  brus- 
que, pour  la  calmer  presque  aussitôt  d'un  baiser  las- 
cif et  attardé  aux  creux,  aux  retraits  frémissants  de 
mon  être.  Elle  choisissait  comme  à  dessein  les  replis 
minces,  qui  ne  défendent  point  contre  le  plaisir,  les 
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caches  sombres  et  impures  dont  l'unique  protection 
est  le  mystère.  Elle  y  égarait  ses  plumes,  elle  y  glis- 
sait les  doigts,  et  tombant  à  genoux  comme  ivre,  elle 
posait  là  tout  à  coup  un  baiser  ardent  qui  répandait 
une  glace  dans  mon  sang  enflammé,  puis  me  soulevait 
et  m'anéantissait  de  jouissance.  Alors,  les  yeux  sans 
lumière,  brisée,  prête  désormais  pour  la  douce  mort 
du  sommeil,  je  tendais  désespérément  les  bras  vers 
elle,  afin  de  demander  une  grâce  que  je  n'osais  im- 
plorer de  mes  paroles.  Mais,  insensible  ou  impitoya- 
ble, elle  éclatait  de  rire  et  continuait  ses  féroces 
dévotions. 

Enfin  je  m'arrachai  au  plaisir,  je  me  redressai,  et 
la  repoussai,  elle  et  son  bouquet  de  plumes,  de  mes 
bras  tendus. 

—  Va-t-en  !  Va-t-en  ! 

Elle  cessa  ses  jeux  câlins,  mais,  sans  pour  cela, 
vouloir  s'éloigner.  Elle  se  tenait  immobile  devant  moi, 
les  mains  aux  hanches  ;  je  sentis  qu'elle  voulait  et 
n'osait  pas  me  parler. 

—  Allons,  qu'as-tu? 

—  Mattrëfs,  fit-elle,  tno  guen  kichoz  pou  dilu 
(Maîtresse,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire.) 

Mais  elle  hésita  encore,  bien  que  pourtant  elle  ne 
soit  pas  timide.  Il  fallut  la  presser.  Mes  yeux,  mes 
gestes  la  décidèrent  enfin. 

—  Mattress,  oun  blang  vint  jodi.  (Maîtresse,  un 
blanc  est  venu  aujourd'hui.) 

—  On  est  venu  me  voir  !  Et  tu  ne  m'as  pas  pré- 
venue? 


JOURNAL  D'UNE  DAME  CREOLE  51 

—  No,  Es,  zot-oulé,  dili,  fé  wé  la  démiselle  ?  (Non, 
je  ne  t'ai  pas  prévenue.  «  Pourrai-je,  dit-il,  voir  la 
demoiselle  ?» 

—  Comment  !  un  inconnu  a  osé  venir  demander 
Antoinette  !  Ce  n'était  pas  M.  de  Montouroy  ? 

—  No,  pas  mouché  Montouroy,  oun  bel.  (Non,  pas 
M.  de  Montouroy,  un  plus  bel  homme). 

—  Et  tu  ne  Tas  pas  reçu  au  moins.  Tu  n'as  rien  dit 
à  Antoinette  ? 

—  No,  lo  ye  rivé  la  kaz,  diti.  (Non,  il  reviendra  à 
la  maison,  a-t-il  dit.) 

—  Eh  bien,  tu  entends  :  s'il  reparaît  ici,  tu  m'aver- 
tiras. Je  veux  apprendre  à  vivre  à  cet  insolent.  Et  puis, 
écoute  encore  :  M.  de  Montouroy  reviendra  demain, 
eh  bien,  tu  ne  le  recevras  pas. 

—  Mouché  Montouroy!  s'écria  Zinga  en  feignant 
une  profonde  surprise. 

—  Oui,  M.  de  Montouroy.  Il  venait  beaucoup  trop 
de  monde  ici.  J'y  mets  ordre.  Allons,  Zinga,  retirez- 
vous  à  présent. 

Mais  avec  un  empressement  exagéré  et  comme  une 
exubérance  d'affection,  Zinga  s'est  encore  agenouillée 
devant  mon  lit  et  m'a  couvert  les  mains  de  baisers. 
Puis,  dénouant  tout  un  côté  de  sa  candale  (1),  elle 
m'a  montré  des  pièces  d'or. 

—  Es  zot-oulé  vandé  mo  to  long.  (Voudrais-tu  me 
vendre  ta  langue?) 


(1)  Jupe  très  large  et  courte  qui  s'arrête  au-dessus 
du  genou. 
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Je  ne  pus  me  retenir  de  rire;  alors  Zinga,  vivement 
choquée  de  ma  gaîté,  m'exposa  très  gravement  son 
projet. 

—  Savé  li,  savé  cri  ké  to  !  (Je  veux  savoir  lire,  savoir 
écrire  comme  toi  !) 

—  Demain,  lui  dis-je  en  plaisantant,  demain  nous 
penserons  à  t'acheter  une  langue. 

Elle  a  noué  de  nouveau  ses  louis  dans  sa  candale  et 
est  partie  toute  joyeuse,  pleine  de  confiance,  non  sans 
m'avoir  de  nouveau  baisé  les  mains. 

Savoir  lire,  savoir  écrire,  est-ce  bien  utile  pour  une 
esclave  ?  Et  pourquoi  Zinga  a-t-elle  si  grande  envie 
de  s'instruire  ?  Est-ce  pour  m'adresser  cette  demande 
qu'elle  est  entrée  chez  moi  ?  Est-ce  pour  m'avertir  de 
cette  visite,  lorsque  tout  le  jour  elle  me  l'a  laissé  igno- 
rer ?  Plus  je  songe  à  cette  fille,  plus  je  suis  inquiète. 

J'ai  bien  pu  subir  ses  caresses  brutales,  mais  je  la 
hais,  je  hais  son  sourire  faux,  je  hais  son  odeur  hui- 
leuse dont  mon  lit  est  encore  imprégné.  Ce  soir  une 
tache  immonde  souillait  sa  jupe,  et  cependant  je  l'ai 
laissé  s'approcher  de  moi  avec  sa  puanteur,  sa  saleté, 
et  toute  l'horreur  secrète  de  son  être,  plus  repoussante 
encore  par  ce  que  l'on  devine  que  par  ce  que  laisse 
voir  son  corps.  Comment  donc  ai-je  pu  la  trouver  belle 
et  quelle  est  aujourd'hui  ma  lâcheté,  pour  la  craindre 
et  ne  pas  oser,  une  bonne  fois,  l'éloigner  à  jamais  ! 

Il  me  semble  que  si  elle  n'était  pas  là,  je  retrouve- 
rais la  paix,  je  me  sentirais  réconciliée  avec  Dieu,  et 
l'innocence  d'Antoinette  me  rendrait  moi-même  inno- 
cente ou  du  moins  meilleure...  La  chère  enfant  !  je 
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tremble  quand  je  songe  que  sa  grâce  l'expose  à  tant 
de  séductions  misérables...  Que  lui  voulait  aujour- 
d'hui cet  inconnu  ? 

* 
*       * 

Ce  que  j'ai  surpris,  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui, 
me  remplit  d'inquiétude.  Je  crains,  en  voulant  être 
trop  habile,  d'avoir  manqué  de  prudence.  Il  y  a  tant 
de  corruption  et  de  méchanceté  dans  cette  société  du 
Cap  qu'il  faut  à  chaque  instant  me  défendre  et  défen- 
dre Antoinette.  Le  vice  et  l'envie  nous  entourent.  La 
grâce  d'une  enfant  et  un  peu  de  fortune,  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  irriter  toutes  les  convoitises. 

Si  Zinga  voulait  être  silencieuse,  mais  elle  est  ma- 
riée !  Je  sais  bien  qu'elle  me  caresse  peut-être  avec 
plus  de  plaisir  que  son  mari.  C'est  un  commandeur  si 
rude  par  ses  façons  lourdes,  son  embonpoint  embar- 
rassant, sa  face  épaisse  de  mulâtre  !  Quand  il  n'ef- 
fraie pas,  il  provoque  au  rire  plus  qu'à  l'amour.  Il  ne 
paraît  d'ailleurs  pas  moins  brutal  avec  sa  femme 
qu'avec  ses  esclaves.  Je  crois  qu'il  m'est  dévoué,  et 
pourtant  ce  matin,  en  entrant  chez  eux  à  une  heure  où 
ils  ne  m'attendaient  point,  j'ai  surpris  une  singulière 
conversation.  Ils  me  tournaient  le  dos  et  étaient  si 
préoccupés  de  leur  causerie  qu'ils  ne  m'ont  pas 
entendue. 

—  Pourquoi  trahis-tu  les  tiens?  disait-il,  pourquoi 
ne  me  montres-tu  pas  plus  de  confiance  ?  Tu  oublies 
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qu'en  obéissant  à  ce  blanc,  en  lui  remettant  ce  qu'il 
veut,  ce  qui  t'est  facile,  tu  sers  ta  race  et  tu  t'enrichis 
avec  moi. 

-—  Guen,  Zjami  (ma  richesse,  c'est  mon  amour),  a- 
t-elle  répliqué. 

—  C'est  à  moi  que  tu  oses  dire  cela  ?  s'est-il  écrié 
en  levant  sa  large  paume. 

Elle  a  éclaté  de  rire. 

—  Pa  )wé  !  zatni.  Si  li  kré  li  pa  bon  pou  a  rien, 
mo  ke)  tout  fen  mo  fen,  mo  che,  mo  pran  viand 
ai  mo  voezen.  (Ah  ï  ah  !  tu  prends  ça  pour  une  in- 
sulte. Tu  ne  crois  donc  pas  avoir  de  quoi  être  aimé  ? 
Alors,  si  ça  ne  te  gène  pas,  il  faut  bien  que  j'en  aime 
un  autre). 

—  Cours  donc,  coquine,  puisque  tu  as  le  diable  au 
cul,  mais  je  veux  savoir  si  V argent  existe, 

—  No  savé.  (Je  ne  sais  pas.) 

— *  Tu  le  sais,  et  tu  me  le  diras... 

J'ai  eu  tort  d'interrompre  cette  dispute.  J'aurais 
appris  si  Zinga  a  fait  à  son  mari  quelque  confidence 
au  sujet  de  Mme  Lafon  et  de  l'argent  que  j'ai  chez 
moi.  Mais  que  signifie  cette  phrase  de  mon  comman- 
deur :  «  Tu  sais  bien  qu'en  obéissant  à  ce  blanc,  en 
lui  remettant  ce  qu'il  veut...  »  ?  Quel  est  ce  blanc  ? 
que  veut-il  ?  Zinga  et  son  mari  m'ont  paru  tous  deux 
fort  troublés  à  ma  vue. 

Si  alarmantes  que  soient  pour  moi  ces  paroles, 
divers  tracas,  cet;  après-midi,  sont  venus  me  les 
faire  oublier,  tracas  qui  sont  dus,  je  crois  bien,  à  la 
malveillance  jalouse  de  deux  amies.  Je  veux  fixer  tout 
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cela  dans  ce  journal,  j'y  réfléchirai  ensuite  plus  aisé- 
ment et  j'aviserai  mieux  aux  moyens  de  lutter  contre 
mes  ennemies  secrètes  et  de  protéger  ma  chère  enfant. 

J'étais  allée  visiter  avec  Antoinette  le  moulin  et  la 
sucrerie.  Nous  ne  ferons  la  grande  récolte  qu'après 
la  Saint-Jean,  mais  nous  voulions  voir  si  le  moulin 
fonctionnait  bien,  et  je  fis  couper  des  cannes  de  re- 
pousse de  l'année  dernière,  qui  étaient  déjà  mûres. 
J'expliquais  à  Antoinette  le  système  du  moulin,  com- 
ment les  deux  bras  tirés  par  une  paire  de  chevaux, 
mettent  en  branle  l'arbre  qui,  à  son  tour,  active  le 
jeu  des  trois  gros  tambours  entre  lesquels  les  négres- 
ses font  passer  les  cannes  pleines,  puis  les  bagaces. 

Mme  de  Létang  arriva,  en  compagnie  de  l'abbé  de 
la  Pouyade,  vêtus  l'un  et  l'autre  avec  une  élégance 
telle  qu'on  aurait  dit  qu'ils  allaient  en  visite  de  céré* 
monie. 

Mme  de  Létang  portait  une  robe  de  taffetas,  chiné 
à  raies  verres,  bordée  de  blonde  d'Alençon,  relevée 
sur  un  jupon  de  taffetas  rose,  bordé  également  de 
dentelles  ;  son  fichu  très  ouvert  et  à  peine  noué  par 
des  ganses  de  soie  rose  laissait  voir  entièrement  sa 
gorge.  Une  anglaise  amadis,  à  grands  pans,  lui  faisait 
une  taille  d'une  finesse  exagérée  sur  ses  énormes 
paniers,  une  boucle  de  brillants  fermait  sa  ceinture 
et  une  autre  pareille  retenait  sur  son  chapeau  jardi- 
nière une  touffe  de  plumes  blanches. 

Je  sais  qu'elle  a  de  beaux  yeux  noirs  quoique  un 
peu  bêtes,  des  dents  petites  et  bien  taillées,  encore 
qu'elle  les  montre  trop  souvent  ;  et,  malgré  une  pré- 
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tention  insupportable,  de  la  physionomie,  un  air  lan- 
goureux qui  plaisent  ;  je  sais  aussi  que  Mme  de  Mau- 
duit,  qui  l'a  vue  se  baigner  nue,  dit  qu'elle  a  le  corps 
bien  fait,  mais  Mme  de  Mauduit  aurait-elle  du  goût 
et  de  la  vue,  et  Mme  de  Létang  serait-elle  la  plus 
belle  des  femmes,  est-ce  une  raison,  pour  s'habiller  de 
la  sorte  quand  on  va  voir  une  amie  et  visiter  un 
moulin  ?  Toute  cette  coquetterie  est  d'un  fâcheux 
exemple  pour  Agathe,  qui  l'accompagnait,  d'autant 
plus  qu'Agathe,  habillée  elle-même  d'une  simple  robe 
de  mousseline,  devait  être  jalouse  de  sa  mère.  Comme 
je  faisais  mes  compliments  à  Mme  de  Létang  sur  sa 
toilette,  elle  s'est  retroussée  pour  me  montrer  son 
jupon.  L'abbé  de  La  Pouyade  était  présent,  elle  n'a 
manifesté  pourtant  aucun  embarras  ;  je  dois  ajouter 
que  l'abbé  ne  laissait  voir  non  plus  aucune  gêne,  et 
donnait  son  avis  sur  la  coupe  des  jupons  comme  une 
marchande  de  modes  ;  je  remarquai  seulement  un 
sourire  malicieux  sous  son  nez  en  bec  de  corbeau  qui 
semble  fureter  partout. 

Ces  manières  déplacées  non  seulement  sont  nuisi- 
bles pour  la  réputation,  mais  elles  ont  causé  un  acci- 
dent des  plus  préjudiciables  au  moulin.  Une  négresse 
travailleuse  et  excellente  ouvrière,  nommée  Jacqueli- 
ne, voyant  paraître  une  si  belle  toilette,  n'a  pu  s'em- 
pêcher d'y  prêter  attention  ;  or  Jacqueline  était  jus- 
tement occupée  à  pousser  des  cannes  entre  les  tam- 
bours ;  comme  les  paquets  qu'apportent  les  cabroue- 
tières  sont  quelquefois  assez  gros,  il  faut  les  pousser 
avec  force  pour  qu'ils  s'introduisent  entre  les  tain- 
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bours  ;  distraite  par  Mme  de  Létang,  Jacqueline  riait 
avec  un  sourire  envieux  à  ces  façons  de  petite  mai- 
tresse  quand,  tout  à  coup,  son  bras  s'est  trouvé  engagé 
entre  les  tambours.  Avec  une  rapidité  effroyable, 
nous  Pavons  vue  se  jeter,  disparaître  entre  les  pres- 
soirs ;  uil  cri  perçant  s'est  fait  entendre  puis  un  hor- 
rible hurlement  étouffé  par  le  ronflement  de  la  ma- 
chine, le  clic-clac  des  fouets,  le  trot  des  chevaux  :  le 
moulin  tournait  alors  à  toute  vitesse. 

—  Arrêtez-donc,  voyons  brutes  !  ai-je  crié  à  Ber- 
choux  et  à  Canqueteau,  les  deux  nègres  conducteurs 
qui  poussaient  les  attelages  au  lieu  de  les  arrêter 
comme  s'il  n'avaient  rien  vu  de  l'accident. 

Il  était  trop  tard  ;  les  tambours  avaient  entraîné 
la  malheureuse  ;  le  corps  avait  suivi  le  bras  ;  un  filet 
de  sang  qui  coulait  du  moulin  et  je  ne  sais  quelle 
bouillie  qui  engluait  les  cylindres  étaient  tout  ce  qui 
en  restait.  Quant  à  la  tête,  coupée  violemment  par 
les  dents  d'engrenage,  elle  s'était  détachée  du  tronc 
et  était  tombée  hors  du  moulin.  Les  yeux,  agrandis 
par  le  désespoir,  l'épouvante,  une  douleur  excessive, 
la  langue  collée  à  la  lèvre  inférieure  ;  la  bouche  qui 
s'ouvrait  comme  pour  crier,  tout  le  visage  révélait 
l'atrocité  du  supplice. 

L'abbé  de  La  Pouyade  s'est  approché  et  faisant  le 
geste  de  la  pénitence  : 

—  Ego  te  absolvo,  in  nomme  Domini. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  a  demandé  Antoinette  qui 
tournait  la  tête  vers  les  cabrouets  chargés  de  cannes 
que  les  négresses  ramenaient  des  champs. 
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— «  Rien,  mon  enfant,  ai-je  répondu,  car  je  voulais 
l'éloigner  de  ce  répugnant  spectacle  ;  mais  il  a  fallu 
que  cette  sotte  d'Agathe  lui  apprit  l'accident  : 

—  C'est  une  négresse  qui  vient  de  se  faire  couper 
la  tête. 

Mme  de  Létang  s'est  alors  approchée,  ramenant 
contre  ses  pieds  sa  robe  et  son  jupon  et  les  relevant 
un  peu  de  crainte  que  le  sang  qui  coulait  du  moulin 
ne  les  tachât,  elle  s'est  mise  à  examiner  avec  curiosité 
la  tête  de  la  morte. 

—  C'est  affreux  !  a-t-elle  fait,  comme  ces  esclaves 
sont  imprudentes  ï 

—  Faut-il  continuer  ?  a  demandé  Robert,  le  mulâ- 
tre qui  remplaçait  mon  commandeur  alors  absent. 

—  Faites  porter  par  des  négresses  la  tête  de  Jacque- 
line dans  sa  case,  lui  ai-je  répondu,  on  l'enterrera 
demain,  et  continuez  le  travail. 

—  C'est  que  l'un  des  conducteurs  est  son  mari. 
Berchoux,  en  effet,  avait  épousé  Jacqueline  l'année 

dernière,  mais  l'accident  ne  l'émouvait  guère  ;  tou- 
jours assis  sur  la  volée  qui  termine  le  bras  du  moulin, 
le  fouet  à  la  main,  prêt  à  activer  ses  chevaux,  il  con- 
servait un  visage  impassible. 

—  Vous  le  ferez  fouetter  ce  soir,  m'écriai-je, 
indignée  de  cette  indifférence  ;  oui  !  vous  le  ferez 
bien  fouetter,  pour  lui  apprendre  à  arrêter  son  atte- 
lage quand  on  le  lui  commande.  C'est  son  insouciance 
impardonnable  qui  est  cause  de  cet  accident. 

L'abbé  de  La  Pouyade  me  dit  alors  à  mi-voix  : 

—  Ce  n'est  pas  un  accident  mais  un  crime. 
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Et  comme  nous  le  considérions  avec  effroi  : 

—  Vous  vous  rappelez  que  Berchoux  s'était  marié 
contre  son  gré,  et  par  ordre  de  Mme  Du  Plantier, 
continua-t-il.  Cette  malheureuse  Jacqueline  se  plai- 
gnait de  l'abandon  où  la  laissait  son  mari  ;  or,  voici 
ce  que  j'ai  appris  récemment.  Berchoux  et  votre  autre 
conducteur  avaient  les  mœurs  ordinaires  des  nègres 
musulmans  ;  ils  délaissaient  les  femmes  pour  un  com- 
merce infâme.  Et  comme  Jacqueline  menaçait  de  les 
dénoncer,  ils  ont  aidé  le  moulin  à  l'écraser,  quand  ils 
pouvaient  si  aisément  arrêter  les  chevaux,  empêcher 
que  les  tambours  ne  vinssent  presser  tout  le  corps. 
Sans  eux,  Jacqueline  aurait  eu  le  bras  coupé,  mais  on 
aurait  pu  lui  sauver  la  vie. 

—  Les  misérables  !  dis-je.  Quand  je  pense  que  c'est 
Mme  Du  Plantier  qui  me  les  avait  vendus  et  en  me 
donnant  les  meilleurs  renseignements  !  Fiez-vous  donc 
à  vos  amies. 

—  Cette  bonne  Mme  Du  Plantier  !  reprit  Mme  de 
Létang  avec  un  sifflement. 

—  C'est  tout  simple,  dit  l'abbé  de  La  Pouyade. 
Avec  ces  nègres  sodomites,  elle  craignait  d'avoir  des 
ennuis. 

— -  Elle  préférait  que  je  les  eusse  à  sa  place. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  de  ces  deux  nègres,  mada- 
me ?  demanda  l'abbé.  Les  dénoncer  au  Conseil 
colonial  ? 

—  Je  vais  bien  les  sangler  ce  soir...  et  j'espère 
qu'ils  se  corrigeront  de  ce  vice  exécrable,  mais  je 
vous  prierais,  monsieur    l'abbé,    et    vous,    ma    chère 
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amie,  de  ne  point  parler  de  cette  aventure,  qui  pour- 
rait me  causer  les  plus  grands  dommages. 

Pourquoi  en  effet  les  dénoncer  au  Conseil  ? 

C'est  assez  de  perdre  une  bonne  négresse  sans 
encore  me  priver  de  deux  ouvriers  qui  sont  d'excel- 
lents travailleurs. 

Mais  il  était  dit  que  cette  journée  ne  m'apporterait 
que  des  ennuis. 

Nous  allâmes  à  la  sucrerie,  et  après  que  Mme  de 
Létang  se  fut  amusée  à  voir  courir  les  nègres,  comme 
des  démons,  autour  des  chaudières  noires,  bouillon- 
nantes et  sifflantes,  et  des  fourneaux  embrasés  et 
crépitants,  nous  fîmes  mettre  aux  fers  deux  esclaves 
qui  avaient  été  pris  à  voler  du  sucre  ;  puis  nous  péné- 
trâmes dans  le  magasin,  et  c'est  ici  que  l'employé  se 
montra  d'une  suprême  maladresse.  Mme  de  Létang 
est  trop  absorbée  par  sa  toilette,  les  fêtes,  toutes  les 
frivolités  du  monde  et  l'abbé  a  coutume  de  placer  la 
vie  trop  haut,  et  il  se  croit  trop  près  du  ciel,  pour 
rien  comprendre  aux  usages  du  commerce.  Il  était 
donc  inutile  de  les  leur  faire  connaître.  Mais  l'em- 
ployé, sottement,  s'est  mis  à  leur  décrire  la  vente.  Il 
est  vrai  qu'avec  une  insistance  et  une  curiosité  très 
indiscrète,  qu'expliquerait  seul  le  désir  de  vérifier 
d'odieuses  médisances,  Mme  de  Létang,  l'abbé  et 
jusqu'à  Agathe  le  pressaient  de  questions.  Pour  com- 
penser les  pertes  inévitables  causées  dans  la  récolte 
et  la  fabrication  par  les  négligences,  les  maladresses 
ou  les  vols  des  noirs,  il  est  admis  que  dans  une  vente 
importante  ou  lorsqu'on  fait  affaire  avec  un  négociant 
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inconnu,  on  change  le  fond  de  quelques-unes  des 
barriques  qu'il  vous  a  fournies,  et  on  le  remplace  par 
un  bois  plus  lourd  et  qui,  pesant  davantage,  permet 
d'y  mettre  moins  de  sucre  ;  ou  bien,  on  remplit  la 
barrique  à  plusieurs  reprises,  de  telle  sorte  que  le 
premier  sirop  s'étant  refroidi,  les  sirops  qu'on  verse 
ensuite  se  figent  et  se  condensent,  ce  qui  donne  tout 
de  suite  un  poids  considérable.  Je  sais  bien  que  cela 
enlève  au  sucre  un  peu  de  sa  finesse  mais  à  part  des 
experts,  je  ne  connais  guère  de  gens  qui  puissent 
s'apercevoir  de  ce  procédé,  je  le  répète,  tout  naturel. 
L'abbé  de  La  Pouyade  ne  s'en  est  pas  moins  permis, 
à  ce  sujet,  une  plaisanterie. 

—  Quand  le  bon  Dieu  vous  demandera  de  goûter 
votre  sucre,  madame,  prenez  garde  de  vous  tromper 
de  barrique. 

—  Oh  !  il  est  avec  le  ciel  des  accommodements, 
a  repris  Mme  de  Létang,  et  même  avec  la  terre  d'ail- 
leurs, quand  on  est  jolie  femme, 

—  Vous  fe  savez  sans  doute  mieux  que  moi,  ma 
chère,  ai-je  répondu  sur  le  même  ton. 

Nous  sommes  tous  sortis  de  la  sucrerie  de  fort  mé- 
chante humeur,  et  le  spectacle  qui  nous  attendait, 
n'était  point  pour  nous  réjouir.  Le  commandeur,  qui 
était  de  retour,  avait  fait  aligner  une  vingtaine  de 
jeunes  négresses,  dans  le  jardin,  à  quelques  pas  de 
la  maison,  et  un  Frère  des  Missions  les  examinait  une 
à  une,  leur  touchant  le  ventre,  du  bout  des  doigts, 
collant  l'oreille  sur  leur  abdomen,  en  des  mouvements 
répétés  et  indécis. 
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—  Qu'est-ce  que  signifient  toutes  ces  façons? 
m'écriai- je.  Voulez- vous  me  l'expliquer,  mon  frère  ? 

Le  petit  capucin,  qui  avait  les  yeux  enfoncés  sous 
d'épais  sourcils  roux,  un  profil  pointu  dur  et  sans 
barbe,  m'adressa  d'un  coup  de  tête  vif,  un  salut 
dédaigneux  qui  me  donna  l'envie  de  le  faire  jeter 
sur  la  route  :  les  jeunes  négresses,  derrière  lui, 
riaient,  chuchotaient,  se  pinçaient  le  derrière  ou  se 
heurtaient  du  coude.  Une  grosse,  courte,  qui  était 
certainement  enceinte,  immobile,  promenait  sur  nous 
des  yeux  ahuris. 

—  Madame,  dit  le  capucin,  d'un  ton  apitoyé  et 
solennel,  comme  s'il  allait  m'annoncer  un  malheur, 
on  a  rapporté  à  l'Hôpital  que  vos  noirs  ne  se  condui- 
sent pas  selon  les  règles  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale ;  on  me  signale  de  grands  abus,  dans  les  relations 
sexuelles,  et  notamment,  plusieurs  cas  de  grossesse. 
Or,  vous  savez  quelle  est  la  loi  ;  toute  négresse  con- 
vaincue d'avoir  eu  des  relations  avec  un  blanc  est 
confisquée  par  nos  missions. 

—  Cela  vous  permet  d'avoir  des  nègres  pour  rien, 
espèces  de  voleurs  ! 

—  Madame  !  s'écria-t-il,  vous  manquez  au  respect 
dû  à  ma  robe  ! 

—  Votre  robe,  je  vous  la  lèverai  tout  à  l'heure 
par  dessus  la  tête,  malotru  ! 

—  Enfin,  madame,  vous  avez  des  négresses  encein- 
tes, et  qui  ne  sont  pas  mariées.  Celle-ci,  par  exemple, 
ajouta-t-il  en  indiquant  de  la  main  le  ventre  bombé 
de  la  grosse  ahurie. 
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—  Soutiendrez-vous  que  c'est  un  blanc  qui  l'a 
engrossée  ?  Je  suis  veuve.  Il  n'y  a  pas  de  blanc  dans 
la  plantation. 

— 'Eh  !  eh  !  répliqua  le  Frère  des  Missions  avec 
un  air  d'incrédulité  des  plus  insolents. 

—  Que  prétendez-vous  insinuer,  misérable  !  m'é- 
criai-je. 

—  Je  ne  prétends  rien,  madame,  mais  je  dois  vous 
dire,  que  je  dois  emmener  toute  négresse  enceinte  et 
non  marié  à  l'hôpital;  si  elle  accouche  d'un  mulâ- 
tre, elle  y  sera  retenue  ;  si  elle  met  au  monde  un  noir, 
elle  vous  sera  au  contraire  renvoyée  fort  honnê- 
tement. 

—  Et  comment  osez-vous  me  l'enlever  sur  une 
simple  présomption? 

—  Oh  !  fit-il,  ce  n'est  pas  une  simple  présomption 
qu'un  aveu  de  l'intéressée. 

—  Quoi  !  elle  a  avoué. 

La  surprise  un  instant  me  paralysa  ;  me  tournant 
enfin  vers  l'esclave  incriminée  : 

—  Oserez-vous  soutenir  que  vous  êtes  enceinte 
d'un  blanc,  malheureuse  ! 

La  grosse  négresse,  dont  la  voisine,  fille  dégingan- 
dée, à  l'air  malicieux  et  sournois,  pinçait  le  derrière,, 
répondit  oui  tranquillement  ;  et,  sans  broncher,  les 
yeux  fixes,  soufflée  sans  doute  par  sa  camarade,  mon- 
trant le  capucin  du  doigt,  d'un  geste  lent  : 

—  Li,  papa  ! 

Les  négresses,  à  ce  mot,  partirent  toutes  d'un  rire 
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criard  qui  ressemblait  à  un  aboiement  de  petits 
chiens.  Dans  leur  hilarité,  elles  se  courbaient  sur  les 
genoux,  ou  bien  rejetaient  la  face  en  arrière  ;  certai- 
nes sautaient  en  se  frappant  les  fesses  ou  le  haut  de 
la  tête,  tandis  que  le  frère,  tout  rouge  balbutiait  des 
explications  qu'il  était  seul  à  entendre.  La  gaieté  des 
jeunes  noires  nous  gagna  nous-mêmes,  et  encouragées 
par  notre  tolérance,  voilà  qu'elles  se  mettent  à  danser 
autour  du  ridicule  capucin,  se  baissant  jusqu'à  terre, 
se  relevant  d'un  bond,  d'une  tension  de  reins  im- 
payable, et  répétant  en  chœur  : 

—  Li  papa  !  Li  papa    ! 

Il  ne  manquait  à  la  calenda  qu'un  tambourin.  Leur 
derrière  sonore,  qu'elles  claquaient  en  cadence,  en 
taisait  l'office.  Seule  la  grosse  fille  qu'on  avait  récla- 
mée, restait  contemplatrice  de  tous  ces  mouvements 
joyeux.  Le  moinillon  essayait  de  fuir,  mais  le  cercle 
des  négresses  s'était  fermé  autour  de  lui  ;  et,  s'il  vou- 
lait s'en  échapper,  une  danseuse  le  heurtait  par  der- 
rière et  le  renvoyait  comme  un  ballon  à  la  croupe  de 
sa  voisine  ;  ainsi  secoué,  il  faisait,  malgré  lui,  son  tour 
de  ronde  et  ses  pirouettes.  Trouvant  enfin  que  le 
divertissement  avait  assez  duré,  je  dis  à  mon  comman- 
deur de  l'interrompre  ;  sur  un  ordre  un  peu  vif  et  un 
battement  de  mains,  les  négresses  se  dispersèrent.  Mon 
capucin  rajusta  sa  robe  qu'elles  avaient  retroussée, 
chercha  une  de  ses  sandales  qu'il  avait  perdue,  et 
suant,  rouge  de  colère,  il  dit  d'une  voix  courte  et 
rageuse  : 

—  Je  vais"  faire  ma  déclaration  à  l'hôpital,  et  je 
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ne  manquerai  pas,  soyez-en  sûre,  madame,  d'en  aver- 
tir le  Conseil  colonial. 

A  peine  était-il  disparu  que  M.  de  La  Pouyade,  si 
indulgent  d'ordinaire  à  toutes  nos  plaisanteries,  prit 
un  air  grave  pour  nous  saluer. 

—  Je  regrette,  dit-il,  qu'on  ait  ainsi  traité  ce  frère, 
car  je  le  connais,  sa  conduite  est  non  seulement  à 
l'abri  de  tout  soupçon,  mais  digne  des  plus  grands 
éloges. 

—  Pourquoi  est-il  venu  ainsi  nous  ennuyer? 

—  Soyez  persuadée,  madame,  répondit-il,  qu'il  ne 
vient  pas  de  lui-même,  mais  à  la  requête  de  quelque 
puissant  personnage  auquel  on  vous  aura  mécham- 
ment dénoncée. 

Quand  je  fus  seule  avec  Mme  de  Létang,  je  ne 
manquai  pas  de  me  plaindre  d'un  procédé  aussi 
vexatoire. 

—  Vous  savez  comme  moi,  chère  amie,  me  dit-elle, 
que  ces  visites  ont  lieu  bien  rarement,  mais  vous  avez 
une  ennemie,  et  même  plusieurs,  qui,  sous  l'apparence 
d'une  trompeuse  amitié,  vous  font  en  secret,  tout  le 
mal  qu'elles  peuvent. 

Un  nom  me  vint  de  suite  aux  lèvres  : 

—  Vous  songez  à  Mme  Du  Plantier,  n'est-ce  pas  ? 
Mme  de  Létang  me  répondit  d'un  signe  de  tête 

puis,  se  tournant  vers  Agathe  et  Antoinette  : 

—  Vous  seriez  aimables,  mes  chéries,  de  vous  pro- 
mener au  jardin.  Nous  avons,  Madame  Gourgueil  et 
moi,  à  parler  sérieusement. 

Les  jeunes  filles,  nous  ont  fait  une  moue,  d'ailleurs 
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fort  gracieuse,  Agathe  a  chuchoté  à  l'oreille  d'Antoi- 
nette, et  elles  ont  quitté  la  galerie  vitrée.  Nous  nous 
sommes  assises  à  l'entrée,  dans  la  nuit  ardente  des 
hauts  feuillages  ;  la  lumière  lissait  les  palmes  les  plus 
élevées,  veloutait  le  parasol  des  cocolobas  et  semblait 
détacher  au-dessus  de  nos  têtes  le  beau  fruit  des 
aciers,  rouge  comme  une  chair  à  vif.  Mais  l'ombre 
était  profonde  autour  de  nous,  et  à  nos  pieds,  toute 
une  végétation  de  lianes  rampait  et,  eût-on  dit,  nous 
enlaçait,  fortifiant  notre  intimité. 

—  Ma  chère,  me  dit  vivement  Mme  de  Létang, 
je  vous  l'affirme,  Mme  Du  Plantier  est  une  catin...  le 
mal  qu'elle  essaie  de  vous  faire  est  incalculable.  Elle 
vous  a  longtemps  calomniée  auprès  de  M.  le  gouver- 
neur. Mais  M.  le  gouverneur  était  un  homme  de  trop 
bon  goût  pour  souffrir  une  vieille  fée  de  sa  tournure. 

—  N'est-il  plus  son  amant  ?  fis-je  d'un  ton  de  sur- 
prise qui  n'était  que  joué,  car  je  savais  fort  bien  que 
le  gouverneur  avait  remplacé  cette  ancienne  maîtresse 
par  Mme  de  Létang. 

—  Vous  comprenez,  répliqua-t-elle,  qu'une  person- 
ne de  son  âge,  aussi  mal  conservée  et  aussi  ridicule, 
n'a  point  les  amants  qu'elle  voudrait.  Par  bonheur 
pour  elle  on  la  dit  fort  riche  ;  sans  doute  fait-elle 
part  à  ses  amis  de  ses  richesses.  Il  y  a  des  gens  qui 
ne  demandent  à  une  femme  que  de  telles  complai- 
sances... Ainsi  cet  odieux  Montouroy. 

—  Je  croyais  qu'il  vous  faisait  la  cour... 

—  Un  moment  je  l'ai  eu  à  mes  pieds,  mais  je  lui 
ai  donné  de  tels  camouflets  qu'il  est  allé  porter  ail- 
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leurs  ses  hommages.  Tout  l'argent  qu'il  gaspille  au 
Cap  avec  des  créatures  lui  vient  de  la  Du  Plantier. 
Mais  elle  est  bien  forcée  de  s'avouer  plus  d'une  fois 
l'impuissance  de  ses  charmes,  or  savez-vous  le  moyen 
qu'elle  emploie  pour  retenir  dans  ses  jupons  un 
homme  qu'elle  dégoûte  ?  Elle  essaie  d'attirer  des  jeu- 
nes filles  et  des  plus  jolies  à  ses  collations.  D'abord 
j'ai  cru  que  ces  réunions  étaient  convenables,  j'y  ai 
envoyé  Agathe  ;  on  s'est  permis  de  tels  retroussis,  de 
tels  examens,  et  pour  parler  net  de  telles  indécences, 
que  ma  pauvre  enfant  m'est  revenue  deux  heures 
après  être  partie,  toute  rouge  et  en  larmes.  La  dame 
qui  me  l'a  reconduite  m'a  dit  qu'elle  avait  pris  sur 
elle  de  l'emmener,  tant  elle  s'était  sentie  indignée  des 
manières  de  Mme  Du  Plantier  et  de  Montouroy. 

—  Elle  avait  invité  aussi  Antoinette,  dis-je,  fort 
satisfaite  d'avoir  prévu  l'aventure  ;  mais  j'ai  trouvé 
qu'il  sied  à  une  jeune  fille  de  ne  point  trop  se  mon- 
trer avant  son  mariage.  Dans  ces  sortes  de  réunions 
il  se  noue  plus  d'intrigues  qu'il  ne  s'ébauche  de 
fiançailles. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  mais  soyez  sûre 
que  Mme  Du  Plantier  vous  en  veut  à  mort,  surtout 
après  l'espèce  "d'injure  que  vous  avez  faite  à  Mon- 
touroy. 

—  Quelle  injure? 

—  Vous  l'avez  mis  à  la  porte. 

—  Nullement.  J'ai  trouvé  qu'il  faisait  des  visites 
trop  fréquentes  aux  Ingas  et  qu'il  paraissait  désirer 
mon  absence  pour  être  seul  avec  Antoinette  ;  j'ai  pré- 
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texte  quelquefois  des  sorties,  voulant  modérer  son  zèle 
qui  me  semblait  excessif  et  compromettant,  mais  si 
j'avais  su  quel  homme  il  était,  je  n'aurais  pas  man- 
qué, je  vous  le  confesse,  de  lui  dire  moi-même  de  ne 
plus  revenir  chez  moi. 

—  Il  est  pire  encore  que  vous  ne  pouviez  vous 
l'imaginer.  C'est  un  homme  capable  de  tous  les 
crimes! 

Et  Mme  de  Létang  poussa  un  long  soupir. 

—  Vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  lui,  ma  chère 
amie? 

—  Certes  !  fit-elle  d'une  voix  furieuse,  puis  chan- 
geant le  ton  :  Il  a  répandu  sur  moi  les  calomnies  les 
plus  atroces.  Peut-être,  hélas  !  va-t-il  se  révéler  à  vous 
dans  toute  sa  méchanceté.  C'est  lui,  n'en  doutez  pas, 
qui  a  inspiré  la  visite  du  capucin. 

— -  Comme  je  vous  remercie,  ma  chère  bonne,  lui 
dis- je  en  lui  prenant  les  mains,  comme  je  vous  remer- 
cie de  m' avertir  ainsi.  Ah  !  j'ai  toujours  mis  en  vous 
ma  plus  vive  affection,  et  je  vois  aujourd'hui  comme 
elle  était  bien  placée  ! 

—  Et  croyez-moi  que  je  vous  aime  bien  aussi,  pau- 
vre chère,  répartit-elle  en  portant  ma  main  à  ses 
lèvres  avec  une  effusion  qui  me  toucha,  je  ferai  tout 
pour  vous  rendre  service  ! 

— i  Vous  avez  un  bon  ami  dans  le  gouverneur  ? 

—  Il  me  chérit  comme  son  enfant,.,  c'est  un  père 
pour  moi.  Il  m'a  connue  si  jeune  !  Mais  une  telle 
affection,  qui  a  la  caducité  de  l'âge,  ne  peut  satisfaire 
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un  cœur  tel  que  le  mien...  Allez,  pauvre  chère,  j'ai 
bien  aimé,  mais  j'ai  eu  des  déceptions  cruelles. 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Notre  infortune  est  la  même,  lui  dis-je  en  l'em- 
brassant, depuis  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  rien 
n'a  égayé  mon  existence. 

Elle  me  serra  frénétiquement  dans  ses  bras,  et  ses 
lèvres  vinrent  se  coller  aux  miennes  ;  elle  me  prenait 
à  pleines  mains  comme  si  elle  eût  voulu  s'unir  à 
moi,  et  qu'elle  trouvât  dans  cette  étreinte  charnelle 
une  consolation. 

J'étais  étonnée  d'un  attendrissement  si  subit.  Je 
songeai  cependant  qu'elle  pouvait  m'être  d'un  grand 
secours  auprès  du  gouverneur  pour  lequel,  —  ce 
n'est  pas  un  secret,  —  elle  a  les  extrêmes  complai- 
sances que  réclament  des  vieillards  usés  et  libertins  ; 
j'avoue  que  moi-même  j'étais  grisée  par  le  parfum  in- 
tense qui  montait  de  son  jupon  soulevé  et  de  son  cor- 
sage libre  ;  tout  à  coup  sa  main  m'a  surprise  sous 
les  robes,  par  une  curiosité  plus  qu'indiscrète  ;  je  ne 
sais  si  ses  yeux,  sa  bouche  souriaient  alors  de  volupté, 
de  raillerie  ou  de  tendresse  ;  mais  il  m'a  paru  conve- 
nable de  ne  pas  me  choquer  de  familiarités  qui,  sans 
être  ordinaires,  n'avaient  d'abord  rien  de  répréhen- 
sible,  et  d'y  répondre  sans  contrainte  :  puis  j'ai  voulu 
savoir  si  elle  était  aussi  bien  faite  que  l'assurait  Ma- 
dame de  Mauduit;  la  nudité  mignonne  de  ses  petites 
chairs,  qui  sous  son  tulle,  la  gaze,  et  l'ampleur  des 
robes,  se  tendait,  se  serrait  ou  bâillait  à  mes  caresses, 
a  tenté  et  retenu  quelques  instants  ma  main    pares- 


70      LES  NUITS  CHAUDES  DU  CAP  FRANÇAIS 

seuse  comme  à  un  jeu  énigmatique  et  insolite.  Elle 
était  si  émue  qu'elle  tremblait  et  soupirait  contre 
mon  épaule,  je  me  demande  si  c'était  toujours  de  dou- 
leur. J'étais,  je  l'avoue,  heureuse  de  son  émotion,  qui 
me  gagnait  peu  à  peu,  bien  que  ses  gestes  plaisants 
d'abord,  fussent  devenus  d'une  brutalité  trop  égoïste. 
Tout  à  coup,  elle  eut  un  tressaillement,  se  détacha  de 
mes  bras,  mit  entre  nous  l'espace  d'une  personne, 
rabattit  sa  robe  dérangée  d'un  geste  modeste,  et  passa 
doucement  la  main  sur  son  front. 

—  Je  rêve,  dit-elle. 

Une  lumière  rouge  qui  venait  de  la  galerie,  éclairait 
devant  nous  les  plantes  bizarres  et  leur  donnait  une 
apparence  humaine  ;  les  cierges  des  sables,  les  aloès, 
les  agas,  les  figuiers  d'Inde,  apparaissaient  comme  des 
virilités  menaçantes. 

A  ce  moment  le  balcon  de  bois  qui  entoure  la  gale- 
rie eut  un  craquement.  Craignant  d'être  épiée,  je 
détournai  la  tête.  Oh  !  la  désagrable  surprise.  Zinga, 
appuyée  sur  la  balustrade,  se  penchait  vers  nous  et 
souriait.  Dès  qu'elle  se  vit  découverte,  elle  fit  une 
brusque  volte-face  et  rentra  dans  la  maison. 

—  Je  me  suis  confiée  à  vous,  ma  chère,  dit  Mme  de 
Létang,  j'espère  que  vous  ne  tromperez  pas  ma  bonne 
foi. 

Je  ne  remarquai  point  aussitôt  l'impertinence  de 
ces  paroles  prononcées  d'une  voix  toute  nouvelle  pour 
moi.  Je  répliquai  sur  un  ton  de  tendre  prière  : 

—  Mon  amie,  défendez-moi  auprès  du  gouverneur, 
je  vous  en  aurai  une  obligation  éternelle. 


JOURNAL  D'UNE  DAME  CREOLE  71 

J'ajoutai,  comme  si  vraiment  j'étais  obligée  de  lui 
faire  cet  aveu  : 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  j'ai  besoin  de  votre 
aide  ! 

Elle  me  considéra  avec  étonnement,  sourit,  et  prit 
une  allure  dégagée  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 

—  Il  faut  appeler  Agathe,  dit-elle,  car  il  est  grand 
temps  de  retourner  au  Cap.  Je  me  suis  bien  attardée 
chez  vous  chère  madame. 

Ces  mots  «  chère  madame  »  semblaient  effacer  tout 
ce  qui  s'était  passé  entre  nous.  Agathe  arriva  en 
sueur,  et  la  robe  un  peu  salie  ;  elle  avait  dû  s'asseoir 
par  terre. 

—  Oh  !  que  je  vous  gronde,  dit  Mme  de  Létang, 
se  met-on  dans  des  états  pareils  quand  on  est  en 
visite  ! 

Nous  brusquâmes  les  adieux  qui  furent  cérémo- 
nieux, et  je  les  fis  accompagner  par  les  lanterniers 
jusqu'au  Cap,  car  la  nuit  était  fort  sombre.  A  leur 
départ  je  restai  quelque  temps  seule  dans  la  galerie, 
étendue  sur  un  sofa,  gênée,  amusée,  troublée  par  le 
souvenir  de  Mme  de  Létang  dont  l'image  la  plus  in- 
time me  poursuivait  avec  insistance. 

Quand  j'allai  me  coucher,  Antoinette  était  dans 
sa  chambre  occupée  à  écrire.  Aussitôt  qu'elle  m'a  vu 
entrer,  elle  a  mis  brusquement  la  main  sur  son  papier 
et  a  essayé  de  le  faire  disparaître  sous  un  livre. 

—  Voyons,  mon  enfant,  lui  ai-je  dit,  pourquoi  ces 
cachotteries  ?  montrez-moi  ce  que  vous  écrivez. 

Après  de  longues  hésitations  et  toute  rougissante, 
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elle  m'a  tendu  une  lettre  singulière  qui  commençait 
par  ces  mots  :  «  Mon  ami  bien  aimé.  » 

—  C'est  Agathe,  madame,  a-t-elle  expliqué,  qui  a 
inventé  ce  jeu.  Je  suis  la  fiancée,  elle  est  le  prétendu, 
et  nous  nous  écrivons  l'un  à  l'autre,  pour  rire  ! 

—  Voilà  un  jeu,  dis-je,  tout  à  fait  contraire  aux 
bienséances,  et  je  vous  prie,  ma  chère  enfant,  de  le 
laisser  à  l'avenir  à  votre  amie.  Qu'elle  s'écrive  et  se 
réponde  elle-même,  autant  qu'il  lui  plaira.  Pour  vous, 
je  vous  défends  un  pareil  amusement. 

J'étais  fort  contrariée,  et  il  me  venait  des  soupçons 
qu'il  m'était  difficile  d'écarter.  Au  risque  d'instruire 
la  jeune  imagination  d'Antoinette,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  lui  demander  l'emploi  de1  sa  journée. 

—  Qu'avez-vous  fait  avec  Agathe  ? 

—  Oh  !  madame,  figurez-vous  qu'elle  a  absolument 
changé  d'idée  ;  l'autre  jour  elle  ne  pouvait  sentir  M. 
de  Montouroy,  et  maintenant  elle  lui  embrasserait  ses 
chaussures.  Elle  me  dit  que  je  devrais  l'épouser. 

—  Et  naturellement  vous  avez  écouté  votre  amie, 
comme  toujours,  fis-je  vivement  pour  l'éprouver. 

—  Oh  !  madame,  vous  savez  combien  je  déteste 
cet  homme-là.  Je  n'ai  pas  changé  de  sentiment.  J'ai 
dit  à  Agathe  qu'elle  pouvait  le  garder  pour  elle,  s'il 
lui  plaisait  tant  ;  mais  elle  ne  cessait  de  me  vanter  ses 
qualités  comme  si  elle  eût  répété  une  leçon  de  sa 
maman. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire  !  m'écriai-je,  puis 
la  prenant  dans  mes  bras  et  l'embrassant  de  toute  ma 
force  :  Mon  enfant,  ma  chère  enfant,  lui  disais-je, 
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je  vous  prie,  ne  me  cachez  rien  et  aimez-moi  un  peu. 
Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  moi-même  et  quel 
malheur  ce  serait  pour  moi  de  vous  quitter.  Je  n'ai 
que  vous  au  monde. 

Elle  avait,  tandis  que  je  l'étreignais,  des  yeux  éton- 
nés, puis  indifférents  ;  elle  est  si  neuve,  si  ignorante 
de  la  vie,  me  disais-je  cFabord,  elle  ne  peut  deviner 
toutes  les  exigences  de  l'amitié  !  et  pourtant  cette  froi- 
deur me  devint  infiniment  douloureuse.  Tout  à  coup 
j'eus  honte  de  moi-même,  je  m'en  voulus  d'étreindre 
ce  petit  corps  frais  et  intact,  avec  ces  mains  encore 
souillées  d'attouchements  bêtes  et  inutiles.  Et  je  la 
quittai  en  pleurant,  blessée  de  la  trouver  si  insensible. 

Je  souffrais  à  cause  d'elle  et  elle  ne  le  savait  même 
pas  !  A  un  amant  impitoyable,  j'aurais  du  moins 
l'ivresse  d'avouer  mon  sacrifice.  Elle  ne  pouvait  me 
comprendre. 

Zinga  me  rejoignit  au  moment  où  j'allais  m'étendre 
sur  mon  lit. 

—  Mattress,  pa  veni,  pimigno  Létang.  (Maîtresse, 
c'est  inutile  que  je  vienne,  puisque  tu  aimes  mieux 
la  Létang.) 

Je  ne  lui  ai  pas  répondu,  mais  je  crains  d'irriter 
sa  jalousie.  Je  tenais  cette  misérable  par  les  caresses. 
Ah  !  comme  j'ai  été  dupe  aujourd'hui,  et  dans  quel 
piège  grossier  suis-je  tombée  ! 

Oui  je  le  vois  bien  à  présent  :  malgré  ce  que  Mme 
de  Létang  m'a  conté  sur  Montouroy,  elle  l'aime  tou- 
jours ;  persuadée  qu'Antoinette  est  riche,  elle  espère 
me  détacher  de  mon  enfant  et  la  décider  à  se  réfu- 
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gier  chez  elle,  pour  la  marier  à  cet  homme,  qui 
d'après  ce  qu'elle  m'a  laissé  entendre,  ne  cherche  que 
l'argent.  Elle  pense  que  ce  mariage  lui  donnera  un 
nouvel  ascendant  sur  Montouroy  et  lui  rendra  son 
amour.  Quant  à  Antoinette,  elle  la  sacrifie  sans 
remords,  avec  sa  fortune. 

Dire  que  j'ai  pu  me  fier  à  cette  femme  et  que 
j'avais  songé  un  instant,  à  unir  Antoinette  à  ce 
gredin  ! 

Ah  !  que  cette  journée  est  affligeante.  Il  me  semble 
que  j'ai  perdu  considération,  honneur,  et  que  ma 
chère  Antoinette  n'est  plus  à  moi.  Elle  paraissait, 
l'autre  soir,  m'être  si  attachée  !  Agathe  lui  a-t-elle 
dit  du  mal  de  moi  ?  Je  tremble  que  Zinga  ne  lui 
raconte  la  mort  de  Mme  Lafon. 

Canaille  !  si  tu  en  avais  l'audace,  je  te  tuerais  ! 

Mais  non,  Antoinette  n'a  que  l'indifférence  de  son 
âge.  Je  dois  la  surveiller  davantage,  l'amuser,  lui  don- 
ner mille  plaisirs.  Il  faudra  bien  qu'elle  m'aime. 

Surtout  j'aurai  l'œil  sur  mes  ennemis. 

* 
*       * 

Par  une  soirée  étouffante,  nous  étions  tous  réunis 
dans  le  salon  des  jalaps  :  Mme  de  Létang,  Agathe 
auprès  d'Antoinette,  Mme  Du  Plantier,  le  docteur 
Chiron,  l'abbé  de  La  Pouyade  et  moi.  De  la  galerie 
vitrée  dont  les  volets  viennent  d'être  retirés,  nous 
pouvons  découvrir  la  mer  que    le    ciel,    couvert    de 
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lourds  nuages,  a  subitement  assombrie  et  qui  nous 
étreint  de  la  menace  infinie  et  obscure  de  ses  vagues. 
Elles  sont  confondues  en  une  montagne  mouvante  qui 
s'avance  lentement  vers  nous,  qui  brille  ici  de  l'éclat 
dur  d'un  métal  en  fusion,  et  là-bas,  jusqu'à  l'horizon, 
se  creuse,  plonge  en  une  profonde  vallée  de  ténèbres. 
Au  large,  dans  l'immensité,  un  lac  glauque,  lumineux 
et  tranquille  semble  dormir. 

—  Regardez  donc,  ma  chère  amie,  dit  Mme  Du 
Plantier,  cette  admirable  clarté  d'émeraudes.  Cela 
me  rappelle  la  jupe  que  je  portais  au  bal  du  gouver- 
neur. Vous  la  voyez,  ma  chère,  cette  toilette  qui 
m'avait  été  envoyée  de  Paris  ?...  le  bas  de  la  robe  en 
crêpe  blanc,  la  jupe  vert  d'eau,  couverte  de  crêpe 
rayé  en  papillon  d'argent.  La  couturière  de  la  reine 
l'avait  faite  pour  la  comtesse  de  Chimay  qui  l'avait 
trouvée  trop  chère,  et  comme  j'ai  absolument  sa  taille, 
c'est  à  peine  s'il  y  avait  eu  besoin  de  quelques 
retouches. 

Mme  Du  Plantier  parle  en  se  rengorgeant  avec 
un  jeu  bien  amusant  de  mentons,  dont  les  uns  ont 
l'air  de  crever,  tandis  que  d'autres  en  dessus  ou  en 
dessous  naissent  et  grandissent. 

—  Ma  toute  belle,  lui  dis-je,  au  prochain  bal  du 
gouverneur,  vous  devriez  vous  déguiser  en  paon.  Cela 
vous  irait  à  ravir. 

—  Vous  croyez  ?  a-t-elle  répondu,  sans  com- 
prendre. 

Antoinette  regardait  à  une  fenêtre  ;  elle  avait  le 
haut  du  corps  un  peu  penché,  et  ses  hanches  s'arron- 
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dissaient  gracieusement  dans  l'embrasure  ;  cette 
sèche,  maigriotte  d'Agathe  s'est  approchée,  lui  a 
claqué  puis  pincé  la  fesse,  tandis  qu'Antoinette  se  re- 
tournait vers  elle,  souriant,  se  défendant,  rougissant. 

—  Oh  !  maman,  viens  donc  voir,  Antoinette  qui 
n'a  rien  sous  ses  jupes.  Moi  aussi,  je  ne  mettrai  plus 
de  chemise.  Ce  sera  plus  frais. 

Mais  Mme  de  Létang  s'abandonnait  toute  à  une 
contemplation  qui  semblait  être  pour  elle  des  plus 
agréables,  à  en  juger  par  le  mouvement  de  ses  nari- 
nes, son  sourire  enivré,  le  vague  de  son  regard.  Elle 
considérait  les  cacaoyers  du  jardin,  dont  les  fleurs 
fines  et  abondantes  formaient  sur  le  lisse  feuillage 
comme  une  neige  légère  ;  puis,  se  tournant  de  l'autre 
côté  de  la  galerie,  elle  respirait  des  odeurs  de  jasmin 
qui  montaient  des  plantations.  Je  la  contemplais  : 
plus  mince  encore  que  sa  fille,  avec  des  yeux  énormes 
aux  paupières  en  deuil,  elle  semble  ruinée  par  la 
passion.  Son  confident  ordinaire,  l'abbé  de  La  Pouya- 
de,  jeune  et  vieilli,  tout  en  aspirant  par  une  paille  sa 
raisinade,  ramène  à  chaque  instant  sur  sa  culotte  les 
longues  basques  de  son  habit,  comme  pour  cacher  les 
merveilleuses  jarretières  en  or  ciselé,  ornées  de  rubis 
qu'on  lui  voit  porter  depuis  quelques  jours,  et  qu'on 
prétend  être  un  cadeau  d'une  pénitente.  Derrière 
nous,  à  l'oreille  de  l'abbé  qui  ne  l'écoute  pas,  le  doc- 
teur Chiron  parle  sans  trêve,  chassant,  de  pli  en  pli, 
dans  son  gilet  aux  broderies  ternies  et  à  la  soie  tachée, 
le  tabac  qu'il  laisse  fuir  entre  ses  doigts,  en  se  char- 
geant le  nez. 
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Nous  avions  les  nerfs  un  peu  irrités  par  l'approche 
de  l'orage  et  l'odeur  entêtante  qui  montait  du  jardin  ; 
Mme  de  Létang  caressait  les  cheveux  de  sa  fille  qui, 
serrée  contre  Antoinette,  se  livrait  à  des  jeux  de  mains 
si  inconvenants  que  je  me  disposais  à  intervenir  et 
à  rappeler  une  mère  à  cette  vigilance  qui  est  le  pre- 
mier de  ses  devoirs.  Soudain,  derrière  l'habitation,  un 
cri  s'éleva,  perçant,  exhalant  quelque  extrême  douleur, 
et  nous  fit  tous  tressaillir. 

Ce  cri,  suivi  de  beaucoup  d'autres,  nous  annon- 
çait qu'on  châtiait  quelque  jeune  esclave.  La  voix  qui 
le  poussait  et  qui  était  évidemment  une  voix  de  petite 
fille,  lançait  une  sorte  de  bêlement  si  bizarre  qu'Aga- 
the de  Létang,  qui  n'a  pas  l'âme  bien  pitoyable,  sur- 
prise et  amusée,  éclata  de  rire.  Pour  une  fois  et  sans 
raison,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  Mme  de  Létang, 
abandonnant  tout  à  coup  cette  indulgence  maternelle, 
dangereuse  d'ordinaire,  mais  ici  bien  excusable,  souf- 
fleta par  deux  fois  Agathe,  et  comme  la  pauvre  enfant, 
les  yeux  en  larmes  et  rouge  de  honte,  se  levait  pour 
quitter  le  salon  et  pleurer  à  son  aise  : 

—  Prenez  exemple  sur  votre  jeune  amie,  lui  dit  sa 
mère,  je  suis  sûre  qu'elle  a  horreur  de  votre  cruauté. 

—  Oh  !  répliqua  Antoinette,  j'admets  qu'on  frappe 
les  vieux  esclaves,  mais  cela  me  révolte  qu'on  mal- 
traite les  tout  petits. 

—  Je  croyais,  ma  chère  amie,  me  dit  Mme  Du 
Plantier,  que,  chez  vous,  on  ne  châtiait  plus  les 
esclaves  ? 

—  Ma  toute  belle,  fis-je  à  cette  remarque  obligean- 


78      LES  NUITS  CHAUDES  DU  CAP  FRANÇAIS 

te,  je  ne  vais  pas  soigner  vos  victimes,  permettez-moi 
donc  d'être  seule  à  m'oecuper  des  miennes  ;  je  suffis 
sans  effort  à  cette  tâche,  d'autant  mieux  que  je  ne  les 
aime  pas  assez  pour  me  donner  la  peine,  comme  vous,, 
de  les  envoyer  en  paradis. 

Mme  Du  Plantier  avait  eu  dernièrement  des  ennuis 
pour  avoir  tué,  ou  du  moins  contribué  par  un  sup- 
plice horrible  à  faire  mourir  l'un  de  ses  nègres  :  tout 
le  monde  s'accorde  à  dire  que,  sans  sa  liaison  avec 
le  gouverneur,  elle  aurait  subi  une  condamnation. 
Cependant,  c'est  à  peine  si  ma  répartie  la  blessa  : 
elle  est  grasse,  elle  aime  son  repos,  et  laisse  passer 
les  impertinences  sans  y  répondre.  Elle  se  contenta 
de  hausser  légèrement  les  épaules,  de  baisser  les  yeux 
d'une  façon  innocente,  et  de  battre  l'air  plus  vive- 
ment de  son  éventail. 

—  Ces  cris  sont  insupportables  !  fit  à  demi-voix 
l'abbé  de  la  Pouyade. 

— *  Croyez  bien,  monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  que  je 
ne  suis  point  la  cause  de  cette  barbarie  ;  j'ai  rare- 
ment ordonné  un  châtiment,  cela  me  répugne  ;  j'aban- 
donne d'ailleurs  tout  le  soin  de  ma  propriété  à  mon 
commandeur. 

—  Un  mulâtre,  n'est-ce  pas?  demanda  le  docteur 
Chiron. 

-—  Oui,  c'est  un  homme  instruit,  fort  honnête.  On 
dit  même  que  son  père  était  un  riche  négociant. 

—  Le  père  d'Obalukun  ? 

—  Qu'est  cela,  Obalukun? 

—  Mais  votre  commandeur  ! 
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—  Il  s'appelle  Joseph  Figeroux-Larougerie. 

—  Pour  vous,  madame,  mais  les  noirs  l'appellent 
Obalukun.  Figeroux  a  pris  le  nom  de  son  ancien 
maître,  un  négociant  de  Bordeaux.  Son  père  a  été 
domestique  en  France. 

—  Vous  le  connaissez  donc  bien  ? 

—  Trop,  madame...  Oui  !  Et  puisque  l'occasion 
s'en  présente,  permettez  à  votre  vieux  docteur  d'être 
sincère  :  vous  avez,  dans  cette  plantation,  des  êtres 
que  je  tiens  à  vous  signaler  comme  les  plus  dange- 
reux, non  seulement  pour  vous,  mais  pour  la  colonie. 

—  Il  est  bien  certain  que  Mme  Gourgueil  est  trop 
bonne,  dit  Mme  Du  Plantier  d'un  ton  aigre. 

— i  Trop  confiante,  ajouta  Mme  de  Létang.  Cepen- 
dant je  crois  volontiers  que  le  docteur  exagère. 

—  Et  en  quoi  donc,  madame,  je  vous  le  demande  ? 
La  plantation  des  Ingas  est  éloignée  de  la  ville.  Quelle 
défense  auriez-vous  contre  vos  esclaves,  s'il  leur  pre- 
nait fantaisie  de  se  révolter? 

—  Pourquoi  se  révolteraient-ils,  mon  Dieu  !  obser- 
va l'abbé.  Ne  sont-ils  pas  heureux  ici  ? 

—  Heureux,  dit  Te  docteur  en  souriant,  permettez- 
moi  d'en  douter  :  la  petite  voix  que  nous  entendons 
encore  maintenant,  et  qui  a  fait  rire  Mlle  Agathe 
tout  à  l'heure,  ne  chanterait  pas  sur  ce  ton-là,  si 
elle  éprouvait  réellement  de  la  félicité. 

—  Mais  il  faut  bien  battre  les  noirs  de  temps  à 
autre,  pour  leur  décrasser  la  peau  !  D'ailleurs,  je 
voudrais  savoir  qui  ne  les  bat  pas  à  Saint-Domingue  ! 
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—  C'est  que  justement  ils  sont  peut-être  fatigués 
d'être  battus. 

—  Voilà  le  docteur  parti  sur  sa  corvette  favorite, 
l'expédition  n'est  pas  près  d'être  terminée  ! 

—  Ah  !  plût  au  Ciel  !... 

—  Le  docteur  invoque  le  Ciel  auquel  il  ne  croit 
pas,  observa  l'abbé. 

—  Il  faut  bien  parler  votre  langue,  monsieur.  Tout 
ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  je  désire  vivement 
que  mes  soucis  soient  vains  et  mes  paroles  insensées. 

—  Alors  vous  pensez,  dit  Mme  de  Létang,  qu'une 
révolte  au  Cap  serait  possible  ? 

—  Non  seulement  je  la  crois  possible,  mais  iné- 
vitable. 

—  Vous  avez  trop  lu  Diodore,  mon  cher  docteur, 
dit  l'abbé  qui  cessa  enfin  de  siroter  sa  raisinade.  Seu- 
lement nous  ne  sommes  pas  à  Syracuse,  mais  au  Cap, 
colonie  française.  Nous  ne  sommes  pas  païens,  mais 
chrétiens.  Ne  confondons  pas  des  époques  qui  n'ont 
aucun  trait  commun.  Vous  ne  pouvez  comparer  en 
effet  aux  infortunés  esclaves  du  paganisme  —  plus 
malheureux,  plus  maltraités  que  des  bêtes  domesti- 
ques, —  des  êtres  qui  reçoivent  le  baptême  et  les  autres 
sacrements,  qui  peuvent  participer  aux  joies  et  obte- 
nir les  consolations  de  tous  les  chrétiens  et  qui,  faisant 
le  bien,  jouiront  avec  nous  du  bonheur  éternel.  Ce 
sont  nos  égaux  après  tout.  Que  nos  leur  enseignions 
parfois  la  vertu  et  la  civilisation  avec  quelque  rudesse, 
je  ne  le  nie  point  :  nous  ne  sommes  pas  parfaits,  ni 
eux  non  plus.  Nous  sommes  des  hommes. 
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—  Puisque  vous  n'êtes  que  des  hommes,  il  fallait 
agir  en  hommes.  Vous  pouviez  être  bons  avec  les  noirs 
si  vous  en  aviez  le  désir,  mais  vous  deviez  vous  garder 
de  leur  attribuer  des  droits  que  vous  étiez  décidés  à 
ne  jamais  reconnaître. 

L'abbé  eut  un  mouvement  d'indignation. 

—  Comment,  à  ne  jamais  reconnaître  ?  Est-ce  que 
Mme  de  Létang  n'a  pas  un  hospice  pour  ses  femmes 
malades  ?  je  l'ai  visité,  moi  qui  vous  parle,  j'en  ai 
admiré  la  propreté,  l'excellente  disposition;  j'ai  loué  la 
prévoyance  délicate  qui  avait  si  bien  secondé  l'archi- 
tecte. D'autres  hospices  vont  se  construire. 

—  Ah  !  fit  Mme  de  Létang  avec  ennui,  car  elle 
tient  à  garder  le  monopole  de  son  originalité. 

—  Oui,  une  jeune  Anglaise  mariée  à  un  Français 
a  le  dessein  de  vous  imiter. . .  Oh  !  je  sens  que  la  reli- 
gion fait  de  grands  progrès.  C'est  incontestable.  Ainsi 
on  ne  voit  plus  à  Saint-Domingue  les  atroces  exécu- 
tions dont  j'ai  été  témoin  dans  mon  enfance;  les 
mœurs  s'adoucissent. 

—  Dites  que  les  nerfs  s'affaiblissent,  ce  sera  plus 
vrai.  On  est  aussi  cruel,  on  l'est  même  plus  qu'autre- 
fois. Seulement  on  tient  à  proclamer  son  bon  cœur, 
sa  charité,  son  humanité.  De  la  sorte  on  peut  tout  se 
permettre.  Vos  âmes  vous  paraissent  si  belles,  mes- 
dames, quand  vous  les  regardez,  que  vous  n'avez  plus 
souvenir  de  ce  qu'ont  fait  vos  mains,  ces  incon- 
scientes ! 

—  Docteur,  je  vous  prie,  m'écriai-je,  cessez  cet  en- 
tretien; vous  blessez  ces  dames. 
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— i  De  grâce,  ma  bonne,  laissez-le  divaguer  à  son 
aise,  il  nous  divertirait. 

Le  docteur  s'était  levé,  la  face  légèrement  conges- 
tionnée ;  il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  respirer  un 
peu  d'air,  mais  l'atmosphère  était  toujours  étouffante; 
alors  il  s'éventa,  et  ses  cheveux  blancs,  qu'il  porte 
arrangés  en  perruque,  s'agitèrent  autour  de  son  front 
et  lui  firent  commei  une  auréole  burlesque.  Après 
s'être  promené  quelques  minutes  silencieusement,  les 
mains  croisées  sur  son  ventre  qui  formait,  sous  l'habit 
serré,  de  larges  bourrelets  de  chair,  il  demanda,  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Enfin,  madame  Du  Plantier,  avez-vous  envie  de 
recevoir  des  coups  de  fouet  ? 

—  Seigneur  mon  Dieu  ! 

-—  Et  vous,  mademoiselle  Antoinette,  vous  plairait- 
il  d'éventer  une  négresse,  accroupie  à  ses  côtés  ? 

—  En  vérité,  dit  Mme  du  Plantier,  je  crois  que 
le  docteur  est  devenu  fou. 

—  Non,  mesdames,  je  ne  suis  pas  devenu  fou.  Je 
dis  des  choses  très  sensées  au  contraire.  Vous  avez  eu 
les  beaux  rôles  assez  longtemps.  Puisque  vous  avez 
proclamé  l'égalité  de  tous  les  hommes,  il  est  logique 
que  vos  noirs  jugent  bon  à  présent  de  prendre  votre 
place  et  de  vous  donner  la  leur. 

A  ces  paroles,  les  dames  et  l'abbé  se  regardèrent  en 
riant  et  en  secouant  la  tête. 

—  Je  ne  vois  pas,  fis-je,  quel  rapport  tout  cela  peut 
avoir  avec  mon  commandeur. 
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—  Je  vous  parlerai  de  cet  homme  plus  tard,  répli- 
qua le  docteur  :  quand  nous  serons  seuls. 

—  Docteur,  vous  manquez  de  respect  à  M.  l'abbé, 
à  ces  dames  et  à  moi-même.  Nous  sommes  ici  entre 
amis. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  rien  dire  ! 

—  Antoinette  va  sortir,  si  vous  l'exigez. 

—  C'est  inutile.  Plus  tard  vous  saurez  quel  est 
l'homme  et  aussi  quelle  est  la  femme  en  qui  vous  avez 
mis  votre  confiance. 

—  Cette  pauvre  Zinga  !  s'écria  Antoinette. 

—  Justement,  mademoiselle,  cette  pauvre  Zinga. 

—  Vous  allez  encore  l'accuser,  vous  !  je  ne  vous 
aimerai  plus. 

—  Tant  pis.  On  n'est  pas  toujours  récompensé  du 
bien  que  l'on  peut  faire.  On  se  résigne. 

—  Enfin,  docteur,  on  n'accuse  pas  sans  raison. 
Vous  ne  pouvez  plus  vous  taire  ! 

—  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  regarde  que  vous.  Je 
puis  cependant  vous  citer  un  trait  de  vos  fidèles  ser- 
viteurs. Connaissez- vous  Samuel  Goring  ? 

—  Oui,  dit  l'abbé,  et  bien  qu'il  ne  pratique  pas 
notre  religion,  c'est  un  excellent  homme. 

—  C'est  un  quaker,  dit  dédaigneusement  Mme  Du 
Plantier,  tandis  qu'Antoinette  et  Agathe,  qui  avait 
essuyé  ses  larmes,  répétaient  en  riant  :  «  Couacre  ! 
Couacre  !  » 

—  Attendez  un  peu  avant  de  le  juger,  continua  le 
docteur.  Samuel  Goring,  sous  prétexte  de  soigner  les 
noirs  malades,  d'instruire  les  enfants,  d'annoncer  à 
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tous  l'Evangile,  leur  prêche  la  révolte  contre  leurs  maî- 
tres. 

Ce  fut  un  cri  d'indignation. 
— -  Mais  c'est  un  maître  lui  aussi  !  Qu'aurait-il  à  ga- 
gner à  une  révolte  ? 

—  Peut-être,  continua  le  docteur,  son  orgueil  se 
flatte-ii  de  l'apaisser  et  de  la  dominer.  Peut-être 
n'écoute-t-il  que  sa  haine  de  pauvre  contre  votre  luxe, 
son  animosité  hautaine  contre  vos  plaisirs  ! 

—  Et  que  peut  avoir  de  commun  Samuel  Goring 
avec  Joseph  Figeroux  ? 

—  Ce  sont  deux  amis,  et  ce  qui  suffirait  à  les  ren- 
dre suspects,  deux  amis  secrets.  Ma  profession  exige 
que  je  sorte  souvent  la  nuit.  Samuel  Goring  a  une 
chambre  dans  une  maison  qui  se  trouve  tout  près  de 
la  mienne.  Combien  de  fois  Figeroux  s'est  attardé  à 
causer  devant  la  porte  du  prédicateur  évangélique  !... 
Sitôt  qu'ils  m'entendaient  sortir,  ils  rentraient  dans 
l'habitation,  mais  j'avais  eu  le  temps  de  les  voir. 

—  Figeroux,  dis-je,  est  pourtant  d'une  sévérité 
cruelle;  souvent  j'ai  dû  intervenir  pour  l'empêcher 
d'appliquer  avec  tant  de  rigueur  les  châtiments.  Il  me 
répondait  que  je  n'avais  pas  assez  l'habitude  de  com- 
mander à  des  noirs  pour  connaître  les  moyens  de  les 
dompter  et  de  les  forcer  au  travail  :  «  Si  je  ne  puis 
à  mon  gré  diriger  la  plantation,  ajoutait-il,  je  préfère 
qu'un  autre  que  moi  en  prenne  le  soin.  »  Sont-ce  des 
paroles  d'un  homme  qui  prépare  une  révolution  ? 

—  Le  misérable  est  adroit  et  cache  bien  son  jeu. 
Mais  croyez  que  s'il  est  cruel  pour  les  noirs,  ce  qui 
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n'aurait  rien  d'étonnant,  il  ne  le  laisse  point  paraître. 
Toutes  les  punitions,  tous  les  supplices  plutôt  qu'ils 
peuvent  subir,  sont  commandés  par  vous  ! 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Il  le  dit  et  on  le  croit.  C'est  votre  Zinga  qui  est 
chargée  de  porter  vos  prétendus  ordres  de  torture.  Il 
lui  a  bien  fait  la  leçon. 

—  Comment  ose-t-elle  après  toutes  ses  démonstra- 
tions d'amitié  !... 

—  Ah  !  vous  comprenez  que  pour  elle,  Figeroux 
passe  avant  Mme  Gourgueil. 

—  Serait-elle  donc 

—  Ce  qu'elle  est,  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Les  uns 
prétendent  qu'elle  est  sa  fille,  et  les  autres  sa  maî- 
tresse. Les  uns  et  les  autres  ont  peut-être  raison. 

—  Docteur,  s'écria  Mme  Du  Plantier,  il  y  a  des 
jeunes  filles  ici  ! 

—  Si  elles  ne  pèchent  jamais  que  par  les  oreilles, 
madame,  il  n'y  aura  pas  grand  mal. 

—  Cet  homme  est  d'une  inconvenance  !  fit  à  demi- 
voix  Mme  Du  Plantier  à  Mme  de  Létang  dont  les 
yeux  erraient  toujours  sur  le  jardin,  et  qui  semblait 
ne  pas  se  soucier  de  la  conversation.  Pour  moi  les 
révélations  du  docteur  m'avaient  causé  un  trouble  que 
je  ne  parvenais  pas  à  cacher  à  mon  entourage.  J'éprou- 
vais surtout  un  désir  violent  de  voir  Zinga,  comme 
si  le  visage  de  cette  fille  pouvait  m'apprendre  sa  trahi- 
son ou  son  innocence.  J'aurais  voulu  ne  pas  croire  le 
docteur. 

Afin  d'avoir  un  prétexte  pour  la  faire  venir  : 
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—  Zinga,  appelai-je,  en  entrouvrant  le  salon,  ap- 
portez des  raisinades. 

Je  pensais  qu'elle  était  assise  devant  la  porte.  Mais 
je  n'eus  pas  de  réponse.  J'allais  voir  où  elle  se  trou- 
vait lorsqu'un  nouveau  visiteur  entra,  et  que  nous 
n'attendions  point,  certes  !  le  révérend  Samuel  Go- 
ring. 

C'est  un  petit  homme  bossu,  avec  une  énorme  tête 
à  jaunisse  dont  le  menton  semble  être  toujours  tiré, 
allongé  par  des  mains  invisibles.  Ses  yeux  vairons  sont 
inquiets,  troubles,  de  la  couleur  d'une  eau  saumâtre; 
défiants,  tournés  de  côté,  en  yeux  de  lapin,  comme 
s'ils  craignaient  que  quelque  chose  ne  vint  déranger 
la  bosse  de  leur  propriétaire;  ou  bien  enfoncés  sous  les 
poils  roux  épars  qui  lui  tiennent  lieu  de  sourcils, 
comme  s'ils  ne  voulaient  voir  le  monde  que  de  loin, 
en  contemplateur.  Les  jeunes  filles  aiment  entendre 
prêcher  le  révérend,  car,  à  la  fin  de  ses  sermons,  il  a 
une  manière  de  poser  l'extase,  en  levant  le  front 
vers  le  ciel  et  en  laissant  la  bouche  toute  grande  ou- 
verte à  la  manne  divine,  qui  est  impayable.  En  ces 
moments-là,  le  manteau  dont  il  est  enveloppé  même 
par  les  plus  grandes  chaleurs,  glisse  le  long  de  son  dos 
contrefait  et  emporte  son  chapeau  à  larges  bords. 
Aussitôt  Agathe,  Antoinette,  toutes,  nous  nous  préci- 
pitons pour  le  lui  ramasser.  Quand  c'est  une  jeune 
fille  qui  arrive  la  première,  il  lui  donne  une  tape  sur 
la  joue,  et  pousse  au  fond  de  lui-même  un  grognement 
sourd,  mais  où  l'on  devine  de  la  reconnaissance;  quand 
c'est  une  de  ces  dames  ou  moi,  du  bout  des  dents  et 
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avec  une  rage  contenue,  il  se  contente  de  dire  :  «  Je 
n'avais  pas  besoin  de  vous  ».  Et  il  continue  à  prêcher 
d'une  voix  tour  à  tour  grinçante  et  geignarde. 

Vraiment  il  faut  avoir,  comme  le  docteur  Chiron, 
cette  manie  de  découvrir  partout  des  choses  extraordi- 
naires, et  de  ne  rien  juger  comme  le  commun  des  mor- 
tels, pour  voir  dans  ce  pantin  un  homme  dangereux. 

Loin  d'avoir  peur  de  lui,  et  d'ajouter  foi  aux  mé- 
disances, nous  avons  tous  pris  un  air  de  fête  à  son 
apparition.  Mme  Du  Plantier  s'est  épanouie  davan- 
tage ;  Agathe  a  oublié  les  soufflets  de  sa  mère;  l'abbé, 
qui  somnolait  un  peu,  s'est  complètement  réveillé,  et 
Mme  de  Létang  qui  rêvait,  a  bien  voulu  abaisser  sur 
Goring  son  regard  voluptueux.  Jusqu'à  la  petite  né- 
gresse qu'on  battait  au  loin,  qui  a  cessé  ses  cris  subi- 
tement, comme  si  elle  en  avait  senti  tout  à  coup  l'in- 
convenance. 

—  Bonjour,  mon  révérend,  bonjour,  faisait-on  à 
Goring  qui  ne  desserrait  pas  les  lèvres  et  n'eut  même 
pas  pour  ces  dames  une  inclination  de  tête. 

L'abbé  s'avança  au-devant  de  Goring  avec  une  poli- 
tesse souriante  : 

—  Mon  cher  rival  en  Jésus-Christ,  commença-t-il... 
Mais,  voyant  que  le  prédicateur  semblait  médio- 
crement touché  de  ses  avance ^  : 

—  Nous  travaillons  l'un  et  l'autre  pour  le  ciel,  ajou- 
ta-t-il,  dans  deux  voies  parallèles  :  je  cherche  à  puri- 
fier les  blancs... 

—  Et  le  révérend  voudrait  bien  faire  blanchir  les 
noirs,  ajouta  le  docteur  en  haussant  les  épaules,  et 
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en  se  dirigeant  vers  la  porte.  J'essayais  vainement  de 
le  retenir. 

— i  Je  vois,  dit-il,  qu'il  faut  unir  le  temple  à  la 
sacristie.  Si  cela  vous  amuse  d'être  la  passerelle,  ma- 
dame, grand  bien  vous  fasse  ! 

—  Allons,  docteur,  m'écriai- je,  sans  prendre  garde 
à  ses  paroles,  vous  ne  partez  pas...  Enfin,  quand 
vous  reverra-t-on  ? 

—  Quand  vous  serez  malade,  madame,  bien 
malade  ! 

Et  il  descendit  l'escalier  de  la  galerie  avec  le  bruit 
et  la  rapidité  d'une  avalanche. 

Samuel  Goring  détourna  vers  lui  son  regard  in- 
quiet, craignant  que  son  départ  ne  fût  une  fausse 
sortie  ;  puis,  les  yeux  baissés,  d'une  voix  criarde  qui 
avait  le  son  d'une  clef  rouillée  dans  une  vieille 
serrure  : 

—  Je  vous  apporte,  mes  sœurs,  une  nouvelle  bien 
réjouissante.  La  société  des  Amis  des  Noirs  vient 
d'achever  sa  grande  œuvre.  L'Assemblée  nationale 
s'est  rendue  aux  conseils  de  la  raison  et  de  la  vertu. 
Elle  est,  m'écrit-on  de  France,  sur  le  point  de  promul- 
guer ce  décret  attendu  depuis  si  longtemps,  qui  doit 
assurer  à  nos  frères  de  couleur  la  liberté  et  les  droits 
politiques.  Enfin  la  nature  fait  entendre  sa  voix  ! 

—  M.  Goring,  dit  avec  malice  Mme  de  Létang, 
défend  les  noirs  avec  tant  d'éloquence  que  je  le  soup- 
çonne fort  d'avoir  donné  son  cœur  à  l'une  de  ces 
belles  dames  d'ébène,  dont  les  lèvres  ont  des  baisers, 
m'a-t-on  dit,  paradisiaques. 


JOURNAL  D'UNE  DAME  CREOLE  89 

—  Il  ne  s'agit  point  de  voluptés  criminelles, 
s'écria  Goring,  mais  des  vertus  de  nos  frères.  Eux 
seuls  sont  animés  de  ces  grands  principes  de  justice 
que  la  nature  inspire.  Et  je  vous  le  déclare  :  je  serais 
plus  fier  d'avoir  pour  épouse  une  chaste  mulâtresse, 
que  l'une  de  ces  femmes  blanches  dont  les  paroles 
ne  sont  que  des  mensonges,  et  les  moindres  gestes 
un  hommage  au  vice  et  à  l'impudeur. 

—  Bravo  !  s'écria  Mme  Du  Plantier. 

—  Le  révérend,  vous  le  savez,  ajouta  Mme  de 
Létang,  ne  nous  gâte  point  de  confitures.  Mais  j'aime 
cette  vérité,  moi  !  Ça  m'aiguillonne. 

—  Je  ne  parle  pas  pour  faire  plaisir,  mais  pour 
enseigner  la  vérité. 

—  Cette  fois  pourtant,  observa  l'abbé,  j'ai  peur 
que  vous  ne  vous  abusiez.  J'ai  entendu  parler  aussi, 
moi,  du  décret  prochain  de  l'Assemblée  nationale,  ce 
ne  sera  sans  doute  pas  celui  que  vous  attendez.  On 
a  l'intention,  paraît-il,  de  laisser  aux  colons  de  cou- 
leur qui  sont  libres,  les  droits  de  citoyens  actifs,  mais 
sous  la  réserve  que  les  assemblées  particulières  des 
colonies  fixeront  elles-mêmes  les  conditions  d'éligibi- 
lité. Or... 

—  Or,  comme  ces  assemblées  sont  composées 
d'aristocrates... 

—  De  blancs  !.... 

—  Vous  espérez  que  jamais  elles  n'accorderont  les 
droits  demandés  ? 

—  J  en  ai  peur. 

—  Alors  nous  nous  passerons  des  assemblées  colo- 
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niales.  Il  nous  suffira  que  la  nation  se  soit  prononcée 
pour  nous. 

—  Mais  les  assemblées  coloniales  sont  aussi  la 
nation  ! 

—  Non,  elles  n'en  représentent  que  la  pourriture  ! 
Mais  en  vain  s'opposent-elles  aux  revendications 
sacrées  d'un  peuple  malheureux.  J'irai,  dans  chaque 
plantation,  dans  chaque  case,  s'il  le  faut,  dire  à  tous 
les  esclaves,  aux  vieillards  vénérables  comme  aux  en- 
fants innocents,  que  la  nation  désire  leur  liberté. 

—  Faites-le,  si  cela  vous  amuse,  mon  révérend, 
répliqua  Mme  Du  Plantier.  Seulement  attendez  que 
les  travaux  des  plantations  soient  finis.  Une  telle  nou- 
velle leur  causerait  une  émotion  violente,  les  détour- 
nerait de  leur  labeur  et  pourrait  nuire  à  la  colonie. 

—  Ce  qui  nuit  à  la  colonie,  c'est  l'ignorance  et  le 
servage  dans  lesquels  on  force  à  vivre  des  êtres  sen- 
sibles, faits  à  l'image  de  Dieu.  On  a  trop  tardé  à 
leur  apprendre  ce  qu'ils  étaient  ! 

—  Et  s'ils  allaient  ne  plus  vouloir  nous  servir  ?  dit 
Mme  de  Létang. 

—  Ma  bonne,  répliquai-je,  il  faudrait  nous  sou- 
mettre et  les  laisser  partir.  N'usons  jamais  de  la  con- 
trainte. Elle  ne  produit  que  des  fruits  sans  saveur. 
Pour  ma  part  je  suis  toute  prête  à  me  servir  moi- 
même,  à  user  de  mes  mains,  à  faire  la  cuisine  et  le 
ménage,  si  cela  est  nécessaire.  Ma  mère,  qui  était  une 
fervente  de  Rousseau,  m'a  enseigné  tous  les  métiers. 
Si  vous  goûtiez  de  mes  soufflés  à  la  maréchale,  vous 
deviendriez  gourmande. 
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A  ce  moment  j'entendis  comme  un  écroulement 
dans  l'escalier  qui  conduisait  à  l'office.  Je  sortis  vive- 
ment. Le  couloir  était  plein  d'assiettes  et  de  verres 
brisés.  L'auteur  de  ce  bel  exploit  devait  être  Cochon- 
nette,  la  fille  de  cuisine  :  elle  avait  glissé,  selon  son 
habitude,  et  laissé  toute  la  vaisselle  s'échapper  de  ses 
mains. 

—  Vilaine  mazette  !  m'écriai-je,  je  vais  te  frotter 
le  cul  d'une  pimentade  qui  t'apprendra  bien,  à  l'ave- 
nir, à  être  solide  sur  tes  jambes  ! 

Et  saisissant  un  balai  de  lianes,  je  courus  après  elle  ; 
mais  l'avisée,  qui  avait  sans  doute  entendu  mes  mena- 
ces, s'était  si  bien  cachée  que  je  ne  parvins  pas  à  la 
découvrir.  Alors  je  songeai  à  Zinga  dont  l'absence 
inexplicable  pouvait  causer  dans  le  domestique  plus 
d'un  désordre,  car  elle  sait  se  faire  craindre  et  obéir, 
et  je  me  mis  à  la  chercher  dans  la  maison. 

Comme  j'errais  partout,  fort  en  colère  de  ne  point 
la  rencontrer,  un  bruit  s'éleva  de  la  chambre  d'Antoi- 
nette. J'y  entre  aussitôt  et  ma  surprise  n'est  légère  de 
voir  un  homme  qui  enjambe  la  fenêtre.  Je  m'appro- 
che. Il  courait  à  toutes  jambes  à  travers  la  plantation. 
Bientôt  il  disparut  derrière  les  bananiers  du  jardin. 
C'était  un  blanc,  habillé  à  la  mode  française,  et  qui 
m'a  semblé  fort  bien  fait  et  élégant. 

— i  Pourquoi  s'introduire  ici  ?  Dans  quelle  malhon- 
nête intention  ? 

Je  m'adressais  cette  demande  lorsque,  tournant  la 
tête,  j'ai  aperçu  Zinga  qui,  sur  la  pointe  du  pied, 
tout  doucement,  essayait  de  se  couler  le  long  du  lit 
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et  de  se  glisser  hors  de  la  chambre  sans  se  laisser 
voir.  Sa  mise,  d'ordinaire  très  simple,  parfois  même 
malpropre,  était  cette  fois  d'un  soin  et  d'un  apprêté 
extrêmes  ;  elle  avait  une  chemise  de  soie  à  rubans, 
une  jupe  de  mousseline  sur  une  candale  rayée,  et  elle 
portait  aux  mains  des  bracelets  de  rassade.  A  mon 
entrée  dans  la  chambre,  elle  devait  être  couchée  ; 
comme  mon  regard  s'était  tourné  d'abord  du  côté 
opposé  au  lit,  elle  espérait  peut-être  se  dérober. 

Lorsqu'elle  se  vit  découverte,  elle  s'adossa  au  lit 
et,  d'un  air  honteux,  se  protégea  la  figure  de  ses 
mains,  mais  entre  ses  doigts  je  la  voyais  rire.  Sa 
gaîté  insultante  me  donna  l'idée  de  la  frapper. 

—  Pourquoi  es-tu  ici  ?  que  faisait  cet  homme  ? 
m'écriai-je  en  écartant  ses  mains  et  en  la  souffletant. 

Tout  de  suite  son  air  narquois  disparut  ;  et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes. 

—  Maîtress  !  fit-elle  d'une  voix  étouffée,  avec  un 
gémissement. 

—  Tu  te  moques  de  moi  !  lui  dis-je,  mais  je  vais 
te  vendre,  et  sans  tarder. 

Elle  se  redressa  fièrement  et,  me  regardant  en  face, 
d'une  voix  assurée  : 

—  Maîtress!,,  mô  libre! 

—  Et  que  m'importe,  lui  criai-je,  que  tu  sois  libre  ! 
Tu  serais  la  femme  du  gouverneur,  espèce  de  raco- 
leuse d'hommes,  traînée  de  boue,  que  je  te  fouetterais 
comme  une  bozale(l). 


(1)    Négresse   nouvellement   débarquée   d'Afrique    et, 
par  suite,  inexperte  et  sauvage. 
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Et  du  balai  de  lianes  que  j'avais  emporté  pour  châ- 
tier Cochonnette,  je  lui  cinglai  les  jambes.  Elle  poussa 
un  rugissement  terrible,  plus  honteuse  que  blessée  ; 
puis,  au  milieu  de  sanglots,  elle  criait  : 

—  Parler,  mô,  di  tout  ké  fi,  mante  Lafon  ki  fi 
mouri  !  (Je  parlerai  moi,  je  dirai  tout  ce  que  tu  as 
fait,  oui,  que  tu  as  fait  mourir  Mme  Lafon.) 

La  gueuse  !  elle  a  prononcé  le  nom  de  Mme  Lafon  ! 
elle  m'a  accusée  ;  elle  hurlait  si  fort  que  du  salon 
des  jaîaps,  mes  hôtes  pouvaient  l'entendre  ! 

Je  courus  après  elle,  je  la  ramenai  dans  la  chambre. 

—  Tais-toi,  fis-je.  Je  te  pardonne  !  mais  je  veux 
que  tu  te  taises,  entends-tu  ! 

Elle  me  regarda  au  milieu  de  ses  larmes,  avec  un 
mauvais  rire  qui  me  fit  croire  que  tout  ce  chagrin 
n'était  qu'une  comédie,  puis  elle  partit  sans  prononcer 
un  mot.  Au  même  instant,  j'aperçus  Antoinette,  qui, 
me  voyant  chez  elle,  parut  très  surprise  et  devint 
toute  rouge. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant  ?  lui  dis-je  et  en  la 
serrant  contre  moi,  je  sentais  son  cœur  battre  très 
vivement. 

Elle  eut  un  coup  d'oeil  vers  le  lit  défait  et  vers 
le  jardin,  et  elle  arrêta  sur  moi  un  regard  plein 
d'anxiété. 

—  Enfin,  que  se  passe-t-il  ici  ?  repris-je.  Que  signi- 
fie cet  air  étonné  ?  Pourquoi  avez-vous  quitté  le  sa- 
lon ?  Quel  est  ce  mystère  ?  Voulez-vous  me  parler, 
Antoinette  ? 
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Comme  elle  demeurait  la  tête  basse,  sans  ouvrir  la 
bouche  : 

—  Je  remplace  votre  mère,  Antoinette,  rappelez- 
vous  ce  que  vous  me  devez.  Je  vous  ordonne  de  me 
répondre,  et  tout  de  suite. 

Mais  elle  ne  m'obéit  pas  davantage.  Elle  était  moins 
troublée  que  moi-même  ;  je  ne  le  lui  laissai  pas  voir  ; 
je  fermai  les  volets  de  la  fenêtre  avec  une  clef,  comme 
lorsque  nous  allions  en  promenade,  puis  je  la  laissai 
dans  sa  chambre,  après  avoir  poussé  le  verrou  exté- 
rieur de  la  porte. 

—  Si  vous  vous  décidez  à  parler,  mademoiselle, 
vous  m'appellerez,  lui  criai-je  du  vestibule.  En  atten- 
dant, bonne  soirée  !  On  vous  apportera  votre  souper 
ici. 

Je  l'entendis  sangloter,  et  pourtant  j'eus  le  cou- 
rage de  m'arracher  à  cette  porte  derrière  laquelle  ma 
chérie  se  lamentait;  alors,  il  est  vrai,  je  sentais  je  ne 
sais  quelle  haine  contre  elle.  Il  m'avait  même  fallu 
me  retenir  pour  ne  pas  la  battre  comme  j'aurais  battu 
une  enfant  ;  et  j'étais  presque  heureuse  d'avoir  pu, 
sans  la  frapper,  lui  faire  mal.  Ce  secret  qu'elle  garde 
pour  elle  seule  m'irrite  comme  un  affront.  Hélas  !  à 
peine  commençai- je  à  sentir  les  joies  d'une  affection 
réelle,  et  déjà  elle  échappe  à  mon  désir  !  Mon  Dieu  ! 
quand  je  songe  que  c'est  près  de  cette  enfant  que 
j'espérais  trouver  le  pardon  et  l'oubli  du  passé.  Pour- 
quoi ne  l'avez-vous  pas  voulu,  Seigneur  ! 

Au  milieu  de  ma  rage,  et  par  une  sorte  d'instinct 
irréfléchi,  je  me  suis  dirigée  vers  le  salon  des  jalaps, 
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comme  si  mes  hôtes,  dans  une  inquiétude  si  cruelle, 
ne  devaient  pas  m'être  indifférents  ! 

L'orage,  menaçant  tout  à  l'heure,  venait  d'éclater. 
Les  coups  de  tonnerre  se  succédaient,  sourds,  loin- 
tains, ou  par  des  explosions  soudaines,  répétées  par 
mille  échos,  harcelaient  l'oreille  et  terrifiaient  comme 
un  fléau  imminent,  prêt  à  vous  anéantir.  Derrière  la 
maison,  les  montagnes  semblaient  se  rompre  et 
s'écrouler  dans  des  craquements,  tandis  que  des  fenê- 
tres de  la  galerie,  nous  voyions  la  mer  s'avancer  en 
colonnes  noires,  hautes  et  profondes,  pareilles  à  quel- 
que cordillère  mouvante,  où  les  lueurs  brusques  des 
éclairs  révélaient  des  mondes  infinis.  Elle  crevait  en- 
torrents  d'écume,  qui,  tels  que  des  trombes,  s'éle- 
vaient du  rivage  et  nous  semblaient  aussi  élevés  que 
les  pics  les  plus  inaccessibles.  Nous  nous  croyions 
perdus  et  ensevelis  quand  déjà  elle  se  retirait  vain- 
cue, hurlante  et  tonnante  de  colère,  pour  accroître 
encore  son  effort  et  renouveler  son  immense  menace. 

—  Comme  à  Moïse  sur  le  Sinaï,  disait  Samuel 
Goring,  les  yeux  fixés  sur  les  nuages  sombres,  c'est 
aux  clartés  de  la  foudre  que  se  révèle  à  nous  la  loi 
du  Seigneur. 

Mais  personne  ne  l'écoutait  plus.  Mme  Du  Plan- 
tier,  tournée  contre  la  muraille,  poussait  de  petits 
gémissements  :  Mme  de  Létang,  assise  sur  le  canapé, 
se  cachait  la  face  de  ses  mains,  tandis  qu'Agathe, 
agenouillée,  appuyait  la  tête  contre  les  genoux  de  sa 
mère  comme  si  elle  devait  y  trouver  abri  et  sécurité. 
Seul,  l'abbé,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  regar- 
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dait  froidement  les  palpitations  flamboyantes  de 
Porage,  les  déchirures  de  feu  du  ciel,  les  incendies 
subits  qui  éclairent  l'horizon  et  s'éteignent  dans  un 
tremblement. 

—  Mes  sœurs,  continuait  Samuel  Goring,  écoutez 
la  voix  de  Dieu  ! 

—  Tartuffe  !  m'écriai-je  en  haussant  les  épaules. 
Je  me  souvenais  des  paroles  du  docteur  et  la  colère, 

dont  j'étais  pleine,  s'étendait  à  tous.  Cependant  Zin- 
ga  passait  au  dehors,  et  malgré  la  pluie  qui  s'était 
mise  à  tomber  par  torrents,  je  courus  à  elle,  je  l'arrê- 
tai ;  puis,  sans  me  soucier  du  désespoir  qu'elle  mon- 
trait en  voyant  l'eau  gâter  toute  sa  fraîche  toilette, 
sans  m'occuper  moi-même  de  l'inondation  qui  me 
suffoquait  : 

—  Zinga,  dis-je,  parle-moi  franchement  :  pourquoi 
cet  homme  était-il  dans  la  chambre  d'Antoinette  ? 

—  Pou  Figeroux  pa  wé  mo  !  (Pour  que  Figeroux 
ne  me  vît  pas  !  a-t-elle  répondu  simplement.  La  cham- 
bre d'Antoinette  se  trouve  en  effet  à  l'aile  droite 
de  la  maison,  tandis  que  celle  du  mulâtre  est  tout  à 
fait  à  gauche. 

—  Alors  cet  homme  venait  pour  toi? 

—  Wiî  pou  mo  !  (Oui,  pour  moi!) 

—  C'est  bien  vrai  ?  Jure-le  sur  ton  talisman. 
Mais  sans  s'occuper  de  ma  demande  : 

—  Mwtress,  moy  ye  tou  di  lo  !  (Maîtresse,  je  t'ai 
tout  dit  !) 

Elle  se  secoua  comme  une  perruche  trempée  sous 
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l'averse  qui  redoublait,  et  rentra  dans  la  maison  en 
courant. 

A  quoi  bon  l'interroger  encore,  puisque  je  ne  puis 
avoir  foi  à  ses  paroles,  malgré  toute  mon  envie  de  les 
croire  véridiques. 

J'ai  laissé  mes  hôtes  s'effrayer  et  se  rassurer  à  la 
parole  du  quaker  ;  j'ai  regagné  ma  chambre,  je  me 
suis  jetée  sur  mon  lit,  et  j'ai  pleuré.  Zinga  n'est  pas 
venue  cette  nuit  ;  elle  savait  bien  que  je  l'aurais  chas- 
sée. Mais  Dieu  a  eu  pitié  de  moi  ;  il  m'a  envoyé  un 
rêve  de  délices  :  j'ai  vu  près  de  moi  la  chérie  ;  elle 
était  douce  et  elle  m'aimait. 

Seigneur  !  je  vous  en  supplie,  faites  qu'elle  ne  me 
quitte  pas,  qu'elle  ne  s'éprenne  pas  d'un  homme.  — 
C'est  pour  son  bien  !  elle  serait  si  malheureuse  ! 

* 
*       * 

Je  m'étais  éveillée  avec  tant  de  plaisir  !  Ah  !  je 
n'aurais  pas  prévu  la  fin  horrible  de  cette  journée  ! 

Quand  je  me  levai,  le  soleil  étincelait  sur  la  mer, 
et  une  brise  fraîche  m'apportait  les  odeurs  mielleuses 
et  acides  du  jardin.  C'est  à  peine  si  l'orage  a  laissé 
des  traces  autour  de  la  maison  tandis  qu'à  une  demi- 
lieue,  la  plantation  de  M.  de  Mauduit  a  beaucoup 
souffert. 

Mes  angoisses  de  la  veille  s'étaient  dissipées  à  la 
clarté  limpide  du  ciel  ;  à  peine  hors  du  lit,  je  courus 
à  la  chambre  d'Antoinette.  Je  voulais  lui  dire  que  je 
lui  pardonnais  ou,  du  moins,  lui  souffler  un  excuse 

ï 
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qui  pût  motiver  mon  pardon.  La  chère  enfant  ! 
j'éprouve  tant  de  peine  à  lui  causer  le  moindre  cha- 
grin !  mais  je  ne  puis  vaincre  l'égoïsme  cruel  de  mon 
affection.  Ah  !  si  j'étais  sûre  qu'elle  m'aimât,  j'aurais 
de  moins  dures  exigences. 

Par  bonheur,  Antoinette  n'a  pas  eu  trop  à  pâtir 
de  ma  méchanceté.  Ces  dames,  qui  connaissaient 
l'inconstance  de  mon  humeur,  excusèrent  ma  brusque 
disparition,  l'attribuant  aux  nerfs  ou  à  l'orage.  Pro- 
fitant d'une  courte  accalmie,  elles  firent  demander 
leurs  palanquins  et  partirent  pour  le  Cap  en  même 
temps  que  l'abbé.  Seule,  Agathe  de  Létang  que  le 
tonnerre  épouvante,  ne  voulut  pas  s'en  aller  avec  sa 
mère.  Zinga  eut  alors  l'inspiration,  peut-être  indis- 
crète, mais  dont  je  lui  sais  gré,  d'offrir  à  la  jeune  fille 
le  lit  d'Antoinette.  Agathe  accepta.  Elles  ne  s'atten- 
daient ni  l'une  ni  l'autre  à  trouver  fermée  la  porte 
de  mon  enfant.  Mais  Zinga  ne  s'émut  pas  de  si  peu. 
Elle  devina  ce  qui  s'était  passé  entre  nous  ;  et  sans 
crainte  de  ma  fureur,  elle  vint,  pendant  que  je  dor- 
mais fouiller  mes  jupes,  en  retira  la  clef  et  délivra 
la  prisonnière.  On  devine  si  Antoinette  en  eut  du 
plaisir.  A  trois,  elles  ont  organisé  une  petite  fête.  Aga- 
the, à  côté  de  son  amie,  n'a  plus  eu  peur  de  l'orage  ; 
et  c'est  dans  toutes  sortes  de  jeux  qu'Antoinette  a 
fini  sa  pénitence.  Marion,  la  cuisinière,  m'a  arrêté 
dans  le  vestibule  pour  tout  me  raconter. 

Après  avoir  terminé  ses  médisances,  la  négresse  a 
eu  un  sourire  de  fierté  comme  d'un  acte  méritoire. 
Je  lui  ai  montré  mon  indignation. 
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—  Tu  attends  une  récompense,  moucharde,  lui  dis- 
je,  mais  tu  devrais  plutôt  attendre  la  rigoise  pour 
tes  méchantes  dénonciations.  Prends  garde  une  autre 
fois  de  baver  ton  venin  sur  ta  jeune  maîtresse.  Il  en 
cuirait  à  ta  peau. 

Agathe  et  Antoinette,  lasses  d'avoir  dansé  la  veille, 
reposaient  encore.  Un  souffle  léger,  d'un  mouvement 
égal,  soulevait  leur  sein.  Agathe  avait  la  tête  à  demi- 
cachée  par  les  cheveux  dénoués  d'Antoinette  ;  frêle, 
presque  maigre,  elle  semblait  chercher  protection 
auprès  de  sa  grande  amie  dont  le  bras  s'allongeait 
sur  son  épaule.  Une  ombre  charmante  couvrait  leurs 
paupières,  jouait  autour  de  leurs  cils  et  de  leurs  lèvres; 
elles  devaient  voir  des  choses  merveilleuses  et  leur 
souriaient  en  rêve. 

A  mon  pas  elle  tressaillirent  toutes  deux,  eurent  des 
grimaces  et  des  attitudes  plaisantes,  s'étirèrent  de 
compagnie,  puis,  quand  elles  furent  réveillées  et 
qu'elles  me  reconnurent,  elles  laissèrent  voir  un  léger 
effroi.  Les  joues  d'Antoinette  s'empourprèrent;  Aga- 
the poussa  même  un  cri. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  mes  chéries,  fis-je,  je  ne 
veux  point  vous  gronder.  J'en  veux  seulement  à  An- 
toinette comme  à  Agathe  de  ne  pas  me  montrer  plus 
de  confiance.. 

C'est  tout  ce  que  j'eus  le  courage  de  leur  dire. 
Alors,  de  joie  et  de  surprise  sans  doute,  car  elles 
^'attendaient  à  une  semonce,  elles  partirent  d'un 
éclat  de  rire.  Ce  fut  délicieux  comme  un  égouttis  de 
source  mêlé  à  des  trilles  d'oiseau.  Cette  gaieté  fran- 
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che,  trop  ingénue  pour  être  coupable,  acheva  de 
m'enlever  mes  inquiétudes,  et  voyant  que  je  ne  me 
fâchais  pas,  elles  me  racontèrent  leur  soirée,  avec  une 
vive  abondance  de  détails  inutiles  et  gracieux. 

—  Nous  nous  sommes  bien  amusées,  allez  !  mada- 
me, Zinga  nous  a  appris  à  faire  du  gâteau  galeux... 
c'est  un  vilain  nom,  mais  c'est  follement  bon.  On 
prend  une  livre  de  farine,  une  demi-livre  de  beurre 
et  trois  œufs,  mais  il  faut  que  l'ceuf  soit  sans  blanc, 
et  puis  vous  détrempez  la  farine  avec  du  lait  froid, 
et  puis  vous  roulez  la  pâte,  et  puis...  Ah  ï  je  ne  me 
souviens  plus,  tu  sais,  toi,  Antoinette  ? 

—  Mais  oui,  seulement  tu  t'es  trompée  ;  on  prend 
aussi  du  fromage  fait,  tu  ne  te  rappelles  rien  ! 

—  Moi,  je  m'en  moque...  de  la  cuisine,  seulement 
je  l'aime  ;  si  vous  n'aviez  pas  dormi,  madame,  on  vous 
en  aurait  donné  à  goûter.  C'était  adorable  ! 

—  Prodigieux,  ajoutait  Antoinette.  Ah  !  vous  avez 
bien  manqué. 

—  C'est  que  nous  avons  dansé,  le  soir,  après  le 
goûter,  et  de  jolies  danses,  celles  des  négresses.  Si 
vous  aviez  vu  les  contorsions  de  Zinga,  on  crevait 
de  rire  ! 

—  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  drôle  que  la 
calenda  ! 

—  Et  la  chica  !  Elles  se  tortillent  comme  cela  ;  on 
dirait  qu'elles  ont  la  colique. 

—  Mes  enfants,  ai-je  observé,  ces  danses  de 
négresses  sont  très  inconvenantes  ;  f  avais  défendu 
plus  d'une  fois  à  Antoinette  de  danser  avec  nos  escla- 
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ves  ;  et  votre  mère,  Agathe,  a  dû  vous  le  défendre 
également.  Comment  avez-vous  pu  oublier  ainsi  la 
modestie  qui  sied  à  des  jeunes  filles  ? 

—  Oh  !  madame,  s'écriait  Agathe,  je  vous  assure, 
ce  n'était  pas  inconvenant  ;  il  n'y  avait  que  des  né- 
gresses. On  ne  nous  a  pas  vues  ;  nous  étions  les  deux 
seules  blanches. 

Elles  babillaient  toujours  lorsque  le  docteur  Chiron 
qui  se  montre,  partout  où  il  va,  plus  familier  que  le 
parent  le  plus  proche  ou  l'ami  le  plus  intime,  entra 
sans  se  faire  annoncer,  et  comme  les  enfants,  à  demi- 
nùes,  à  cause  de  la  chaleur,  semblaient  fort  effarées 
de  cette  visite  matinale  et  cherchaient  leurs  chemises 
abandonnées  pour  se  couvrir,  il  eut  un  geste  dédai- 
gneux. 

—  C'est  inutile,  mesdemoiselles,  dit-il  après  un 
brusque  salut.  A  force  de  voir  les  maux  de  l'huma- 
nité, je  suis  devenu  insensible  à  ses  grâces. 

J'étais  indignée  de  cette  rusticité.  J'essayai  de  le 
lui  faire  comprendre. 

—  Comment,  docteur  !  osez-vous  dire... 

—  C'est  la  vérité,  répliqua-t-il  en  riant  comme  s'il 
ne  m'avait  pas  entendue.  Au  vrai,  j'exerce  bien  enco- 
re, quelquefois,  mais  c'est  par  habitude  et  par  hygiè- 
ne. J'ai,  pour  cet  office  un  des  échantillons  les  moins 
attrayants  de  la  race  esclave.  De  la  sorte  je  ne  crains 
pas  les  égarements  de  la  passion. 

Les  enfants  éclatèrent  de  rire  presque  en  même 
temps.  Le  docteur  leur  jeta  un  regard  de  reproche. 

—  Oui,  mesdemoiselles,  reprit-il,  j'ai  beau  avoir  les 
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cheveux  blancs,  sous  ma  vieille  peau  le  cœur  est  jeune 
encore. 

—  Mais  vous  disiez  tout  de  suite,  observa  Agathe, 
que  vous  étiez  indifférent  à  nos  grâces. 

—  je  le  voudrais,  seulement  la  nature,  par  mal- 
heur, n'a  pas  permis... 

—  Et  la  faculté,  reprit  la  malicieuse,  a-t-elle  per- 
mis au  moins  ?  c'est  là  l'important. 

—  Allons,  taisez-vous,  Agathe,  m'écriai-je,  et  vous, 
docteur,  trêve  à  ces  compliments  où  vous  semblez  à 
l'aise  comme  un  chat  dans  une  mare  à  canards.  Dites- 
moi  seulement  comme  il  se  fait  qu'ayant  juré  de  ne 
plus  me  voir  qu'à  mon  lit  de  mort,  vous  vous  trou- 
viez si  tôt  devant  moi. 

—  Mon  serment,  madame,  n'avait  rien  de  sérieux. 
On  ne  s'engage  pas  à  faire  le  mal.  J'étais  seulement 
irrité  de  voir  chez  vous  un  coquin  de  l'espèce  de 
Samuel  Goring.  Mais,  si  même  nous  avions  été  brouil- 
lés, je  n'en  serais  pas  moins  venu  aujourd'hui  vous 
apprendre  des  événements  que  vous  ignorez  et  que 
vous  avez  le  plus  grand  intérêt  à  connaître. 

Je  le  regardai.  Son  visage  avait  une  expression 
grave  qui  m'émut. 

—  Je  suis  prête  à  vous  écouter,  lui-dis-je,  curieuse 
et  assez  alarmée. 

Il  me  laissa  voir  qu'il  ne  tenait  point  à  parler 
devant  les  jeunes  filles.  Alors  nous  sortîmes,  et  évi- 
tant les  oreilles  indiscrètes,  nous  traversâmes  le  jar- 
din pour  gagner  un  petit  pavillon  qui  donne  sur  la 
route  du  Cap  et  sur  la  mer. 
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Autour  de  nous,  séparés  par  des  canaux  miroitant 
au  soleil,  s'étendaient  les  champs  de  cannes  aux  lar- 
ges ondulations  vertes,  où  les  élagueurs,  cachés  par 
les  hautes  tiges,  coupaient  les  feuilles  sèches  et  met- 
taient un  frémissement  continu.  Il  s'en  élevait  une 
plainte  sourde,  puis  vibrante,  pareille  à  l'écroulement 
des  vagues  sur  le  sable,  mais  perdue,  comme  le  bour- 
donnement des  murmures  dans  l'air  silencieux,  la  joie 
et  la  splendeur  de  la  lumière.  Le  cri  d'une  négritte  châ- 
tiée, les  roulements  de  la  sucrerie,  les  bruits  du  tra- 
vail, et  les  gémissements  des  esclaves  viennent  ici  se 
briser  entre  les  montagnes,  sont  étouffés  par  les 
grands  arbres,  les  plantes  et  les  cultures  innombrables 
qui  se  pressent  sur  la  côte  et  dans  la  vallée.  Les  cases 
disparaissaient  au  milieu  du  floconnement  des 
caféiers,  sous  la  neige  fine  des  cacaoyers.  Et 
partout  des  grandes  feuilles  de  velours  s'étalent, 
ou  se  courbent  vers  nous  ;  les  oranges  font  plier  les 
branches,  et  les  grappes  pendent  sous  le  parasol  des 
colobas.  La  voix  d'un  esclave  chante  : 

Si  Bonguiè  di  li  bon, 
Li  divet  gagnen  so  rèzon. 

Si  le  bon  Dieu  dit  que  c'est  bon,  il  doit  avoir  raison. 

—  Tu  fais  sagement,  pensai-je,  pauvre  nègre,  d'ac- 
cepter le  sort  que  t'envoie  le  bon  Dieu,  ici  il  faut  être 
heureux  ou  bien  mourir. 

Comme  devant  la  magnificence  de  cette  matinée, 
j'oubliais  tout,  et  le  passé,  et  Zinga,  et  les  appréhen- 
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sions  du  docteur  !  Je  me  rêvais  déjà  un  paradis  de 
jouissance  pour  moi  et  ma  chère  petite  Antoinette. 
Ah  !  que  j'allais  être  promptement  désabusée  ! 

J'avais  courbé  vers  le  docteur  une  tige  de  canne, 
et  je  lui  en  faisais  remarquer  la  lourdeur. 

—  La  récolte  sera  belle,  cette  année,  lui  dis-je. 

— i  Oui,  répliqua-t-il,  si  vos  noirs  veulent  bien  la 
faire. 

—  Encore  !  repris-je  en  souriant,  vous  êtes  donc 
incorrigible.  On  ne  peut  causer  un  instant  avec  vous 
sans  que  vous  ne  parliez  de  la  révolte  prochaine  î 
Comme  si  nos  plantations  n'étaient  pas  tranquilles  ! 
Et  qui  la  ferait  donc,  cette  révolte  ! 

—  Mais,  mon  Dieu,  les  blancs  d'abord,  et  vos  escla- 
ves ensuite.  Il  y  a  de  riches  colons,  qui  voudraient 
essayer  de  nouvelles  cultures,  remplacer  la  canne  par 
le  tabac  ;  ils  n'ont  que  faire  de  payer  des  impôts  pour 
des  esclaves  qui  leurs  sont  inutiles.  Il  y  a  des  négo- 
ciants qui,  ayant  une  quantité  énorme  de  sucre  à 
vendre,  ne  seraient  point  fâchés  que  l'on  abandonnât 
et  même  que  l'on  ravageât  quelques  plantations.  Cela 
renchérirait  d'autant  leur  marchandise.  D'autres  enfin 
ont  affermé  des  boutiques  à  leurs  anciens  esclaves  et 
en  retireraient  plus  de  profit  si  les  commerçants  noirs 
n'étaient  pas  soumis  à  certaines  impositions.  Tous  ces 
gens-là  versent,  après  dîner,  des  larmes  bien  sincères 
sur  le  sort  des  malheureux  esclaves.  Ils  sont  de  la 
Société  des  Amis  des  Noirs,  ils  vont  applaudir  Samuel 
Goring  et  Figeroux  qui  réclament  pour  les  hommes 
de  couleur  les  mêmes  droits  que  pour  les  blancs.  Us 
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disent  que  le  roi  et  l'Assemblée  désirent  leur  liberté. 
Les  noirs  ne  voient  pas  tous  du  même  œil  arriver  cet 
affranchissement  de  nom  qui  leur  en  coûtera  peut- 
être  un  autre,  moins  honorable  mais  plus  réel.  Les 
nègres  commerçants,  en  effet,  sont  pour  le  moment 
affranchis  d'impôts,  et,  en  dépit  des  entraves  appor- 
tées par  la  loi  à  leur  négoce,  comme  ils  n'ont  rien  à 
payer,  ils  arrivent  à  se  faire  de  jolis  bénéfices  ;  les 
esclaves  n'ayant  pas  légalement  le  droit  de  vendre, 
les  maîtres  qui  leur  prêtent  un  nom  et  une  boutique, 
ne  sont  pas  autorisés  à  rien  leur  réclamer,  et  on  leur 
donne  ce  qu'on  veut.  D'un  autre  côté,  les  noirs  des 
plantations,  établis  dans  l'île  depuis  longtemps,  ne  se 
soucient  pas  d'une  liberté  qui  va  les  jeter  à  la  porte 
de  leurs  maîtres,  et  leur  enlever  l'assurance  qu'ils  ont 
encore  de  pouvoir  chaque  jour  de  leur  existence  man- 
ger leur  manioc  et  reposer  leurs  corps  sous  un  toit. 
Chose  étrange  !  ils  se  mettent  avec  ceux  des  planteurs 
qui  tiennent  encore  à  leurs  champs  de  cannes,  et 
s'imaginent  avec  raison  que  des  nègres  citoyens  se 
croiront  déshonorés  de  cultiver  autre  chose  que  la 
politique  ;  ils  s'unissent  même  aux  petits  blancs  qui 
ont  un  commerce,  et  redoutent  que  les  marchands 
noirs,  établis  par  les  gros  négociants,  ne  leur  fassent 
une  concurrence  ruineuse,  dès  qu'ils  auront  le  droit 
de  tenir  boutique.  Mais  soyez  assurée  que  cette  union 
du  bon  sens  ne  tiendra  pas  contre  l'intérêt  de  quel- 
ques grosses  fortunes  ;  l'ambition,  la  vanité  de  deux 
ou  trois  mulâtres,  avides  de  jouer  un  rôle  ou  de  venger 
d'anciennes  injures  ;  la  folie  enfin  de  ces  nègres  bo- 
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zales,  récemment  débarqués  par  la  traite  et  que  vous 
affectez  de  considérer  comme  des  êtres  raisonnables. 
Le  mot  de  liberté  à  telles  oreilles  signifie  incendie, 
pillage,  viol  «t  massacre.  L'ivresse  que  leur  versent 
vos  beaux  discours  se  communiquera  aux  autres. 
Tout  ce  troupeau  qui  ne  craint  plus  le  fouet,  va  se 
précipiter  avec  délices  dans  la  barbarie. 

—  Nous  l'en  empêcherons  bien  ! 

— -  Il  sera  trop  tard,  madame.  Déjà  M.  de  Larnage 
n'a  plus  chez  lui  que  son  commandeur.  Tous  les  noirs 
-de  sa  plantation  se  sont  enfuis. 

—  Et  où  sont-ils  ? 

—  Dans  les  montagnes  où,  parait-il,  une  armée 
s'organise.  Et  j'ai  d'autres  exemples  du  même  genre 
à  vous  citer.  Mme  Dufourcq  vient  d'être  assassinée 
par  ses  esclaves  ;  ce  matin  même,  j'apprends  qu'on 
a  pillé  la  maison  du  gouverneur  en  l'absence  du  maî- 
tre et  sous  les  yeux  de  l'intendant,  désarmé  ou 
complice. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  voit 
de  pareilles  aventures.  Elles  sont  plus  ou  moins  fré- 
quentes :  voilà  tout. 

—  Vous  avez  trop  d'insouciance  des  événements  qui 
ne  se  passent  pas  sous  vos  yeux  pour  pouvoir  les 
juger.  Ils  ont,  à  mon  sens,  une  importance  extrême. 

Nous  étions  arrivés  au  pavillon  ;  après  une  telle 
causerie  j'hésitais  à  y  entrer,  de  crainte  de  la  conti- 
nuer encore.  Je  lui  demandai  d'un  ton  assez  imper- 
tinent : 
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—  Ainsi,  c'est  pour  m'entretenir  de  votre  «  poli- 
tique »  que  vous  êtes  venu  me  déranger  ? 

—  Non,  madame,  répondit-il.  Je  n'ai  ni  le  goût 
des  paroles  inutiles,  ni  celui  des  actes  impossibles.  Je 
ne  prétends  point  empêcher  une  révolte  qui  est  iné- 
vitable à  Saint-Domingue  ;  je  veux  seulement  avertir 
mes  amis  assez  tôt  pour  qu'ils  puissent  se  défendre. 
Et  je  venais  vous  répéter  :  veillez  à  vos  serviteurs  ! 

—  Ah  !  vous  voulez  encore  parler  de  Zinga, 
m'écriai-je,  irritée.  Vous  avez  dû  voir  pourtant  que 
vos  médisances  n'avaient  eu,  hier,  aucun  succès. 

Là-dessus  il  entra  dans  le  pavillon  et  s'assit  lourde- 
ment sur  un  sofa,  renversant  la  tête  sur  le  dossier, 
comme  pour  bien  marquer  qu'on  ne  l'en  déposséde- 
rait pas  malgré  lui.  On  ne  peut  échapper  à  cet  hom- 
me-là ! 

Je  n'en  avais  pas  d'ailleurs  l'intention.  Un  inci- 
dent, en  apparence  négligeable,  semblait  en  effet  con- 
firmer les  paroles  du  docteur  et  éveillait  mon  inquié- 
tude. Je  venais  de  voir  le  révérend  Samuel  Goring 
se  glisser  dans  la  plantation  ;  ses  yeux  obliques  et  ridi- 
cules de  lapin  effrayé  étaient  encore  plus  soucieux 
qu'à  l'ordinaire,  et  il  détournait  la  tête  à  chaque  ins- 
tant, comme  s'il  craignait  d'être  aperçu.  Une  négritte, 
l'ayant  vu,  s'inclina  devant  lui.  Sans  répondre  à  son 
salut,  le  révérend,  un  doigt  sur  la  bouche,  lui  recom- 
manda le  silence  puis  continua  sa  route.  Il  disparut 
derrière  les  cacaoyers.  Que  signifiaient  cette  visite 
matinale  et  tout  ce  grand  mystère? 
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Le  docteur  avait  suivi  mon  regard  et  il  souriait 
de  ma  découverte. 

—  Etes- vous  disposée  à  m'écouter,  à  présent  ? 
demanda-t-il. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  ma  réponse  ;  j'écoutais 
assez  attentive  ;  il  commença  donc  son  récit  sans 
prévoir  le  trouble  qu'il  allait  me  causer. 

«  Un  mois  environ  avant  la  mort  de  M.  Mette- 
reau,  Mme  Lafon,  sa  sœur,  reçut  à  Bordeaux,  où 
elle  vivait,  une  lettre  de  Saint-Domingue  lui  deman- 
dant avec  instance  de  venir  s'établir  dans  l'île.  Son 
frère,  écrivait-on,  avait  eu  de  grands  malheurs  ;  l'ora- 
ge avait  détruit  ses  récoltes  ;  il  se  trouvait  ruiné,  ma- 
lade, mais  un  peu  d'argent,  en  lui  enlevant  de  grands 
soucis,  lui  rendrait  la  santé,  lui  permettrait  de  rétablir 
promptement  ses  affaires  et,  placé  sur  la  plantation, 
rapporterait  de  larges  bénéfices  au  prêteur.  La  lettre, 
bien  que  signée  «  Mettereau  »,  était  écrite  par  une 
main  étrangère,  celle,  sans  doute,  d'un  garde-malade, 
ou  d'un  intendant.  Mme  Lafon  avait  eu  toujours  pour 
son  frère  l'amitié  la  plus  vive  ;  depuis  longtemps  elle 
avait  formé  le  projet  d'aller  le  rejoindre.  Si  elle  avait 
reculé  jusque-là  son  voyage,  c'était  à  cause  de  la  santé 
délicate  de  sa  fille,  mais  comme  celle-ci  était  alors 
bien  portante,  et  qu'il  s'agissait  peut-être  de  sauver 
de  la  mort  un  frère  qu'elle  aimait,  elle  se  décida  aus- 
sitôt à  partir.  Elle  emmenait  sa  fille,  et,  comme  pour 
un  établissement  définitif  dans  la  colonie,  elle  empor- 
tait sa  fortune  et  tout  ce  qu'elle  avait  de  précieux. 
Après  une  traversée  difficile,  elle  débarqua  à  Saint- 
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Domingue  où  l'intendant  de  M.  Mettereau  vint  la 
recevoir,  pour  la  conduire  à  l'habitation  de  son  maî- 
tre, située  assez  loin  du  Cap,  dans  les  terres. 

»  Or,  l'intendant  savait  et  était  alors  peut-être  le 
seul  à  savoir  que  M.  Mettereau  n'existait  plus  ;  il  le 
laissa  ignorer  à  Mme  Lafon  comme  à  tout  le  monde, 
et  c'est  alors  qu'eut  lieu  un  effroyable  drame.  Tandis 
que  les  deux  femmes  suivaient  le  chemin  des  monta- 
gnes, pour  arriver  à  la  Plantation  Mettereau,  l'inten- 
dant et  les  noirs  qui  l'accompagnent  se  jettent  sur 
les  voyageuses,  les  maîtrisent,  leur  arrachent  tout  ce 
qu'elles  possèdent  et,  non  contents  de  les  dépouiller, 
veulent  les  massacrer  après  les  avoir  souillées  de  leurs 
embrassements  immondes.  La  mère  est  tuée  ;  la  jeune 
fille  échappe,  et  c'est  chez  vous  qu'elle  vient  chercher 
un  refuge. 

—  Elle  ne  vint  pas,  fis-je  vivement  comme  pour 
cacher  mon  émotion  ;  des  esclaves  trouvèrent  Antoi- 
nette évanouie  à  quelques  pas  des  Ingas.  Nous  par- 
vînmes à  la  ranimer,  mais,  de  longtemps,  elle  ne  re- 
prit connaissance.  Vous  savez,  docteur,  puisque  vous 
l'avez  soignée,  combien  dura  son  délire  ;  il  était  im- 
possible de  prêter  un  sens  quelconque  aux  mots  sans 
suite  qu'elle  prononçait  durant  sa  fièvre.  Je  l'enten- 
dais seulement  quelquefois  appeler  sa  mère. 

—  Mais,  depuis,  ne  vous  a-t-elle  rien  dit  ? 

—  Ceci  simplement  :  très  fatiguée  de  la  traversée, 
elle  s'était  endormie  aux  côtés  de  Mme  Lafon  dans  le 
palanquin  qui  devait  la  conduire  chez  son  oncle. 
Lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux,  elle  fut  éblouie  par  la  lu- 
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mière  des  torches  qui  brillaient  dans  la  nuit  ;  des 
nègres  aux  physionomies  féroces,  qui  ressemblaient 
plus  à  des  bêtes  sauvages  qu'à  des  hommes,  avaient 
commencé  à  lui  lier  les  mains  ;  elle  entendait  autour 
d'elle  des  cris  et  des  gémissements  ;  elle  voulut  se 
débattre,  on  la  maitrisa,  on  lui  mit  un  bâillon,  on  la 
frappa  ;  elle  s'est  évanouie  de  terreur  sous  les  coups. 

—  Et  vous  avez  fait  rechercher  les  assassins,  n'est- 
ce  pas  ?  et,  malgré  tous  vos  efforts  vous  n'avez  pu  les 
découvrir  ? 

—  Non,  fis-je,  effrayée  de  cette  question. 

—  Moi,  j'ai  été  plus  heureux,  je  connais  le  nom 
de  l'assassin.  Oui,  un  esclave  que  le  misérable  a  voulu 
rendre  complice  et  qui  n'a  été  que  témoin,  m'a  tout 
raconté. 

Je  sentis  un  frisson  courir  dans  tout  mon  corps,  et 
ce  fut  d'une  voix  tremblante  que  je  demandai  : 

—  Qui  est-ce  donc,  docteur  ? 

—  Figeroux,  oui,  c'est  Figeroux  qui  a  machiné  cet 
horrible  guet-apens,  comme  c'est  lui  qui  a  assassiné 
le  frère  de  Mme  Lafon,  Mettereau,  dont  il  était 
l'intendant. 

—  N'accusez  vous  pas  sans  preuves  ?  m'écrai-je  pres- 
que soulagée. 

J'avais  craint  un  instant  qu'il  ne  prononça  mon 
nom. 

—  Comment,  lui  dis-je,  si  tout  cela  est  vrai,  Fige- 
roux n'est-il  pas  arrêté? 

—  Le  témoignage  d'un  seul  homme,  répondit-il, 
surtout  d'un  noir,  n'a  pas  de  force  contre  la  dénéga- 
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tion  de  tous  ces  esclaves  que  Figeroux  tient  sous  sa 
main  et  qui  sont  prêts  à  faire  son  apologie.  Mais, 
pour  moi,  ce  témoignage  suffit.  Le  noir  qui  m'a  ra- 
conté le  crime  n'a  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  accuser 
Figeroux.  D'ailleurs,  au  moment  de  la  mort  de  Mette- 
reau,  on  a  déjà  suspecté  le  mulâtre  ;  les  explications 
qu'il  a  données,  l'alibi  qu'il  a  réussi  à  se  créer  n'ont 
point  calmé  tous  les  soupçons.  Seulement,  Figeroux 
impose,  même  aux  blancs. 

Je  savais  hélas  !  mieux  que  personne,  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  et  de  faux  dans  ce  récit.  Sans  le  vou- 
loir, le  docteur  avait  renouvelé  pour  moi  l'horrible 
scène  ;  je  me  rappelais  cette  arrivée  de  Mme  Lafon  ; 
les  coups  à  la  grille  du  jardin,  les  cris  lamentables, 
les  hurlements  ;  puis,  dans  l'entrebâillement  de  la  por- 
te, l'apparition  effrayante  sous  la  lanterne,  les  che- 
veux sanglants,  la  tête  sanglante  et  qui  semble  déta- 
chée du  corps,  et  cette  grande  femme  aux  yeux  élargis 
et  sans  regard,  qui  entre  tout  à  coup  comme  un  fan- 
tôme, portant  ou  plutôt  traînant  une  masse  informe, 
un  paquet  de  jupes  boueuses  :  sa  fille,  ma  chère  An- 
toinette !...  râlant  d'une  voix  éteinte,  stupide  : 
«  Sauvez-là  !  Sauvez-nous  !  »  Tandis  que  nous  nous 
empressons,  Zinga  et  moi,  autour  de  l'enfant  éva- 
nouie, la  mère  perdit  elle-même  connaissance.  Ah  ! 
Dieu  m'est  témoin  que  je  les  ai  couchées  toutes  les 
deux  dans  mon  lit,  que  je  les  ai  soignées  comme 
j'aurais  soigné  ma  mère  et  ma  fille...  Mais,  pour  mon 
malheur,  Zinga  était  près  de  moi,  l'immonde  créa-* 
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tare  !  Je  la  vois  qui  s'approche  du  manteau  dont 
j'avais  débarrassé  la  pauvre  femme,  qui  le  regarde 
curieusement,  qui  en  fouille  les  poches,  et  puis  tout 
bas,  dans  son  jargon  :  «  Maîtresse,  regardez  donc  !  les 
voleurs  n'ont  pas  été  bien  adroits.  »  Il  y  avait  là,  dans 
un  sac  de  cuir  dissimulé  entre  les  doubles  pans  du 
manteau,  tout  un  trésor.  Mme  Lafon,  avant  son 
départ,  avait  dû  réaliser  en  espèces  une  partie  de  sa 
fortune.  Zinga  ouvrit  le  sac  et  contemplait  l'or  : 
«  Voilà  »  disait-elle,  «  pour  me  faire  plaisir,  à  moi  !» 
Elle  ajoutait  en  me  regardant  :  «  Et  à  toi  aussi,  maî- 
tresse. »  Elle  n'ignorait  pas  qu'à  ce  moment  j'étais 
dans  un  embarras  extrême  ;  un  jeune  mulâtre,  fils 
d'affranchi,  furieux  d'avoir  été  chassé  de  la  maison, 
menaçait,  si  je  n'achetais  pas  son  silence,  de  raconter 
que  je  l'avais  soumis,  avec  d'autres  noirs  et  même  des 
domestiques  blancs,  à  d'abominables  luxures.  Il  savait 
si  bien  mêler  les  vérités  aux  mensonges  qu'il  pouvait 
incriminer  les  plus  innocents  plaisirs  et  me  déshonorer 
à  jamais.  Il  fallait  à  tout  prix  fermer  la  bouche  à 
cette  canaille,  mais  j'étais  alors  sans  argent  ;  une 
mauvaise  récolte,  des  constructions  dispendieuses,  de 
grands  frais  agricoles  me  mettaient  dans  une  gêne 
momentanée,  et  un  emprunt,  la  vente  d'un  titre  ou 
d'un  bien  me  répugnaient.  «  Cette  somme  là  serait 
bien  utile,  »  disait  Zinga.  —  «  Portez  tout  de  suite 
le  manteau  et  le  sac  dans  ma  chambre  »,  dis-je  en 
affectant  de  la  colère,  mais  Zinga  sourit,  car  elle  me 
voyait  déjà  vaincue.  Sans  s'occuper  de  mes  ordres, 
sans  paraître  les  entendre,  elle  continuait  à  regarder 
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cet  or  tentateur.  «  C'est  le  bon  Dieu  qui  nous  a 
envoyé  «  ces  voyageuses,  »  faisait-elle,  «  et  puisqu'elles 
«  sont  à  moitié  mortes...  »  Un  geste  affreux  achevait 
sa  pensée.  Et  j'avais  beau  m'indigner  de  ces  paroles, 
le  désir  me  venait,  à  moi  aussi,  de  profiter  du  hasard. 
Loin  du  Cap,  dans  cette  plantation  isolée  où  tous  me 
sont  soumis,  ne  suis- je  pas  maîtresse  de  mes  actions!... 
Alors  Zinga  a  senti  combien  je  me  défendais  molle- 
ment contre  son  dessein;  elle  a  compris  tout  l'ascen- 
dant, toute  l'autorité  que  pourrait  lui  valoir  sur  moi 
un  tel  acte;  peut-être  aussi  l'or  l'avait-elle  fascinée, 
peut-être  la  haine  féroce  que  j'avais  déjà  remarquée 
chez  elle  à  l'égard  des  femmes  blanches  l'enivrait-elle 
contre  les  pauvres  fugitives...  Et  l'horrible  forfait  s'est 
accompli.  Zinga,  ensuite,  a  porté  elle-même  dans  la 
montagne  le  corps  de  l'infortunée.  Mon  Dieu  !  que 
votre  miséricorde  s'étende  sur  moi  !  Vous  savez  que 
je  ne  fus  pas  la  vraie  coupable,  que  cette  infâme  né- 
gresse est  la  véritable  inspiratrice,  la  seule  exécutante 
du  meurtre,  que  ma  faute  n'a  été  que  de  faiblir,  de 
manquer  de  courage.  Ne  voulait-elle  pas  aussi  frapper 
Antoinette  sous  prétexte  que  son  existence  compro- 
mettrait la  mienne  ?  Certes  je  devinais  bien  à  quelle 
dissimulation,  à  quels  mensonges,  à  quels  périls  conti- 
nuels allait  m'entraîner  cette  enfant,  quelles  fables  il 
faudrait  inventer  pour  elle  et  pour  le  monde  afin 
d'expliquer  sa  présence  auprès  de  moi.  N'importe,  je 
n'ai  pas  hésité  ;  et  vous  avez  béni  ma  charité,  mon 
Dieu  ;  au  Cap,  malgré  tant  de  calomnies,  on  vante 
mon  âme  généreuse;  Antoinette  me  garde  de  la  re- 
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connaissance  de  l'avoir  recueillie,  et  je  sais  que  cette 
bienfaisance  me  vaudra  votre  pardon... 

Hélas  !  je  me  flatte,  Zinga  est  toujours  ici  pour  me 
rappeler  ce  qu'elle  a  appelé  mon  crime,  lorsqu'elle  a 
voulu  partager  l'or.  Ah  !  l'atroce  nuit  où  je  me  suis 
disputée,  battue  avec  elle  —  une  esclave  !  —  où  elle 
m'a  menacée  de  m'accuser  devant  le  gouverneur,  si  je 
ne  lui  donnais  «  pas  sa  part.  »  Ah  !  comme  elle  se 
sent  bien  maîtresse  de  mon  existence,  comme  elle  se 
moque  bien  de  mes  ordres  !  «  Sa  part  »,  c'est  ma  for- 
tune !  oui,  voilà  ce  qu'elle  désire. 

Et  dire  que  pour  m'épargner  une  calomnie  ridicule, 
par  avarice,  par  lâcheté,  je  suis  sous  le  coup  d'une 
dénonciation  capitale  ! 

Il  est  vrai  que  le  témoignage  d'un  esclave  est  nul 
devant  la  justice.  Le  docteur  m'a  bien  semblé  le  dire. 
Et  pour  en  être  plus  sûre  encore,  je  le  lui  ai  demandé  : 

—  N'est-ce  pas,  docteur,  on  n'admet  pas  les  plaintes 
des  noirs  au  Conseil  ? 

Il  fut  surpris  de  ma  question.  Le  trouble  que  je  mon- 
trai tout  d'abord  au  récit  du  crime,  lui  avait  laissé 
croire  qu'il  m'avait  convertie  à  sa  méfiance  et  à  sa 
haine  extrême  des  noirs.  Ma  demande,  au  contraire, 
qui  tombait  inopinément  au  milieu  de  son  discours, 
lui  prouvait  que  depuis  plusieurs  minutes,  je  n'écou- 
tais que  d'une  oreille  fort  distraite  ses  commentaires. 

—  Et  qu'importe  !  s'écria-t-il,  revenant  toujours  à 
son  sujet.  Le  nègre  a  beau  être  dissimulé  et  hypocrite, 
il  y  a  des  circontsances  où  il  ne  peut  mentir,  où  il 
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faut  le  croire.  La  loi  a  souvent  la  vue  claire,  mais  le 
regard  trop  rapide;  elle  ne  distingue  que  les  ensem- 
bles; pour  se  familiariser  et  s'assouplir  aux  variétés 
de  l'existence,  elle  a  besoin  de  l'armée  des  légistes. 
Mais  aux  colonies  nous  ne  connaissons  pas  ces  ani- 
maux-là ï 

—  Fort  heureusement,  dis-je. 

Il  leva  les  yeux  et  attacha  sur  moi  un  regard  fixe, 
Mon  cœur  battait  plus  fort.  Se  doutait-il  de  ma  com- 
plicité ?  Etait-il  venu  m'arracher  des  aveux  ?  Mais 
je  vis  bientôt  l'absurdité  de  mes  craintes.  Le  bon  doc- 
teur ne  soupçonnait  rien.  Déjà  il  s'était  remis  à  me 
parler  de  Figeroux. 

—  Tout  l'accuse,  reprit-il.  C'est  seulement  le  surlen- 
demain du  crime  que  Figeroux  est  venu  annoncer  la 
mort  de  son  maître,  M.  Mettereau,  et  s'engager  chez 
vous  en  qualité  de  commandeur.  Le  médecin,  mon 
confrère  Pasdeloup,  a  trouvé  le  corps  en  putréfaction; 
on  avait  essayé  de  l'embaumer.  Figeroux,  m'a-t-on  ra- 
conté, avait  voulu  d'abord  le  faire  disparaître,  puis 
il  s'était  décidé  à  le  garder  sous  clef  jusqu'à  l'arrivée 
de  Mme  Lafon  à  Saint-Domingue.  Il  s'était  sans  doute 
proposé  d'accomplir  le  triple  assassinat  le  même  jour, 
mais  le  navire  qui  amenait  les  dames  Lafon  subit  en 
route  des  avaries  et  fut  obligé  de  faire  relâche.  Le 
voyage  fut  ainsi  beaucoup  plus  long  qu'il  n'aurait  du 
l'être,  ce  qui  déjoua  les  projets  du  misérable. 

—  S'il  est  réellement  l'assassin  de  Mme  Lafon,  dis- 
je,  c'était  bien  maladroit  de  se  rapprocher  d'Antoi- 
nette. Il  n'ignorait  pas,  en  effet,  quand  il  est  venu 
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chez  moi,  que  je  l'avais  recueillie.  Il  voulait  donc  se 
faire  reconnaître  ? 

—  Oh  !  fit  le  docteur,  l'assassinat  a  eu  lieu  la  nuit; 
Figeroux  avait  peut-être  le  visage  couvert,  masqué; 
peut-être  aussi  a-t-il  dirigé  les  meurtriers  de  loin  et 
sans  se  montrer  à  ses  victimes. 

—  Mais  quel  avantage  pouvait-il  avoir  à  entrer 
chez  moi  ? 

—  Il  paraît  qu'après  le  crime,  Figeroux  n'a  pas 
trouvé  sur  sa  victime  l'or  qu'il  attendait,  soit  que  Mme 
Lafon  eût  laissé  tomber  l'argent,  au  milieu  de  la  lutte, 
lorsqu'elle  essaya  d'échapper  aux  bandits,  soit  que  les 
noirs  qu'il  conduisait  l'eussent  emporté  à  son  insu.  Il 
s'est  imaginé  que  Mme  Lafon  l'avait  confié  à  Antoi- 
nette. Il  est  entré  chez  vous  pour  la  voler,  pour  vous 
voler  aussi  peut-être. 

—  Oh  !  docteur,  comme  cette  idée  est  étrange  ! 

—  Mais  dans  cette  affaire  tout  est  étrange  ï  Pour- 
quoi, par  exemple,  Figeroux  a-t-il  froidement  com- 
mandé qu'on  violentât  ces  femmes.  Ce  ne  pouvait  pas 
être  une  vengeance,  et  d'après  tout  ce  qu'on  sait  de 
ses  mœurs,  ce  n'est  pas  un  de  ces  tempéraments  de 
fauve  tels  qu'on  en  rencontre  parfois  chez  les  mulâ- 
tres. Froidement  cruel,  il  n'a  point  leurs  passions  de 
mâle.  Il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  qu'il  ait  agi  au 
nom  d'un  inconnu.  Je  vous  le  répète,  madame,  il  faut 
vous  tenir  sur  vos  gardes.  A  votre  place,  moi  je  ren- 
verrais Figeroux. 

Je  ne  répondais  rien.  La  pensée  de  ce  mulâtre  que 
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m'avait  recommandé  Zinga,  qu'elle  m'avait  presque 
forcée  de  prendre  chez  moi,  me  remplissait  d'inquié- 
tude. Connaissait-il  «  mon  crime  »,  ma  destinée  dé- 
pendait-elle de  ces  deux  assassins  ;  Figeroux  allait-il, 
un  beau  soir,  et  avec  l'aide  de  Zinga,  me  tuer  aussi, 
comme  ils  avaient  tué  Mme  Lafon  ?  Certes,  les  con- 
jectures du  docteur  n'avaient  rien  de  chimérique.  Et 
pourtant,  au  milieu  de  tant  de  craintes,  une  image, 
plus  puissante  que  les  autres,  s'imposait  à  mon  esprit. 
Je  songeais  à  ma  chère  Antoinette.  Je  ne  parvenais 
pas  à  éloigner  de  moi  une  scène  d'horreur,  d'une  ob- 
scénité révoltante.  Je  voyais  la  délicieuse  enfant  se  dé- 
battre au  milieu  de  noirs  fous  de  luxure;  je  voyais  sa 
peau  délicate  comme  les  fleurs,  meurtrie,  ensanglan- 
tée par  ces  mains  de  barbares.  J'entendais  ses  cris  de 
douleur  et  de  honte.  Etait-il  possible,  comme  le  doc- 
teur le  prétendait,  qu'on  se  fût  attaqué  à  tant  de 
grâces,  qu'un  sauvage  eût  osé  souiller  une  si  char- 
mante jeunesse  ? 

—  Docteur,  dis-je,  qui  vous  fait  croire  qu'on  a 
violenté  ces  malheureuses  femmes  ?  Jamais  Antoinette, 
aux  rares  fois  où  j'ai  fait  allusion  à  la  mort  de  sa  mère, 
n'a  paru  troublée  comme  aurait  du  l'être  une  enfant, 
à  la  fois  si  franche  et  si  timide,  en  se  voyant  con- 
trainte de  cacher  une  telle  injure.  Elle  m'a  toujours 
parlé  de  cette  nuit  horrible  avec  des  larmes,  mais  sans 
honte  ni  embarras. 

— -  Ah  !  madame,  dit  le  docteur,  les  jeunes  filles  les 
plus  franches  savent  à  merveille  dissimuler  les  aven- 
tures qui  les  importunent.  Je  suis  sûr  que  vous-même 
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autrefois...  Allons,  passons.  Dans  l'attitude  de  Mlle 
Antoinette,  je  m'imagine  qu'il  y  a  beaucoup  d'in- 
conscience. Vous  m'avez  raconté  que  vous  l'aviez  trou- 
vée évanouie.  Elle  n'a  donc  rien  senti  pendant  l'opéra- 
tion, heureuse  enfant  !  A  moins,  au  contraire,  qu'elle 
n'ait  éprouvé  beaucoup  de  plaisir.  D'où  sa  réserve. 
La  coquine  tient  à  garder  ses  sensations  pour  elle. 
Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  conseil,  ma- 
dame :  il  ne  manque  pas  de  beaux  partis  au  Cap, 
mariez  la  demoiselle;  elle  est  en  âge.  Vous  ferez  une 
excellente  action.  Mais  d'abord,  n'est-ce  pas,  renvoyez 
Figeroux. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  Figeroux  au  sujet  d'An- 
toinette ?  m'écriai-je  toute  en  fureur. 

En  vérité  cet  homme  a  des  paroles  si  grossières  que 
j'avais  envie  de  le  giffler  et  de  le  mettre  à  la  porte, 
lui  et  ses  bons  conseils.  Mais  pour  son  bonheur  et 
pour  ma  plus  grande  angoisse,  est  survenu  un  inci- 
dent qui  m'a  fait  oublier  tant  de  cynisme  et  de  rusti- 
cité. 

Tout  à  coup,  comme  il  considérait  la  plantation,  il 
s'est  levé  brusquement  et,  m'attirant  derrière  le  van- 
tail de  la  fenêtre  ouverte,  protégée  de  rideaux  légers 
de  manière  à  laisser  voir  au  dehors  et  à  vous  dérober 
aux  passants         : 

—  Regardez  Zinga  ï  m'a-t-il  chuchoté  à  l'oreille. 
La  négresse  était  encore  mieux  vêtue,  plus  élégante 

et  plus  parée  qu'au  soir  où  je  l'avais  surprise  dans  la 
chambre  d'Antoinette.  Sa  chemisette  fine  au  col  de 
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dentelles,  bouffait  sur  une  candale  courte  à  raies 
roses,  dont  les  fentes,  resserrées  par  des  nœuds  de 
ruban  écarlate,  laissaient  voir  la  jupe  de  dessous,  de 
toile  blanche.  Elle  avait  son  collier  d'agate  et  ses  bra- 
celets. Ainsi  faite  elle  s'en  allait  la  tête  haute,  les  pau- 
pières légèrement  retombées,  les  yeux  à  peine  entr'ou- 
verts  sous  les  longs  cils,  les  dents  offertes  dans  un  sou- 
rire, les  narines  palpitantes  à  la  brise  de  mer.  Elle 
avait  oublié  ses  airs  railleurs  et  méchants;  elle  sem- 
blait presque  jolie  dans  son  bonheur. 

Elle  passa  devant  îa  fenêtre;  en  même  temps,  à 
quelque  distance  apparut  Samuel  Goring.  Oubliant 
tout  a  fait  que  des  yeux  indiscrets  pouvaient  le  voir, 
le  quaker  courait  derrière  elle;  il  la  rejoignit  enfin; 
et,  tout  essoufflé,  d'une  voix  haletante  : 

—  Zinga,  dit-il,  je  vous  ai  attendue. 

—  M'enfû  !  répliqua-t-elle  en  haussant  les  épaules, 
sans  le  regarder  et  elle  voulut  continuer  sa  marche. 

Alors  il  l'étreignit,  mais,  elle,  des  deux  mains,  se 
dégagea,  avec  une  brusquerie  si  vive  et  si  violente  que 
le  révérend  trébucha  et  s'en  fut  heurter  la  muraille  de 
notre  pavillon. 

—  Ou  pati,  Kouraj  !  aguié  !  (Partez,  bonne  chance, 
adieu  !)  cria-t-elle  en  le  saluant  de  la  main. 

Mais  ivre  de  douleur,  de  rage  aussi,  Goring  se  mit 
à  la  suivre.  Il  ne  la  suivit  pas  longtemps.  Voyant  qu'il 
la  serrait  de  près,  elle  se  détourna  à  demi  et,  la  jambe 
allongée,  d'un  coup  expert  de  boxeuse,  elle  lui  envoya 
le  pied  en  plein  visage;  puis,  comme  il  perdait  l'équi- 
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libre,  elle  le  poussa  de  sa  croupe  tendue  et  reprit  sa 
marche  en  chantant  la  chanson  créole  : 

E  si  nou  kontré  ké  roch, 
M'a  kasé-yé  ké  mo  do. 

(Et  si  nous  rencontrons  quelque  caillou,  je  le  casserai 
avec  mon  dos.) 

Le  révérend  se  releva,  la  regarda,  secoua  la  tête  et 
prononça  plusieurs  paroles  d'une  voix  entrecoupée. 
On  eût  dit  que  les  mots  se  collaient  à  ses  lèvres. 

—  Ils  la  suivent,  disait-il,  comme  les  bœufs  qu'on 
va  immoler...  Que  mon  esprit  ne  se  laisse  point  en- 
traîner dans  les  sentiers  de  cette  femme  :  elle  a  fait 
perdre  la  vie  aux  plus  forts. 

Et,  lui  tournant  le  dos,  il  s'essuya  les  yeux. 

—  Il  a  beau  citer  la  Bible,  observa  le  docteur,  cela 
ne  l'empêche  pas  de  pleurer. 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  J'ai  envie  d'aller  voir  où  court  cette  fille. 

—  Et  moi  de  même,  dis-je.  Mais  si  elle  s'aperçoit 
que  nous  la  suivons  ? 

—  Nous  verrons  bien  ce  qu'elle  fera.  En  tout  cas, 
nous  ne  nous  laisserons  pas  envoyer  des  coups  de 
pied  au  visage  comme  ce  pauvre  Goring.  Nous  lui  en 
donnerons  plutôt.  D'ailleurs,  voyez,  elle  a  dans  la 
cervelle  des  papillons  blancs;  elle  suit  ses  fantaisies, 
elle  ne  regarde  rien,  elle  ne  nous  verra  pas. 

Nous  partîmes  sans  nous  montrer  à  Goring,  ce  qui 
nous  fut  aisé,  car  le  révérend  était  trop  absorbé  par 
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sa  douleur  amoureuse  pour  prendre  garde  à  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui. 

Zinga  sortit  de  la  plantation  et  prit  la  route  du 
Cap.  Nous  la  suivîmes  à  quelque  distance.  Elle 
s'avançait  d'un  pas  rapide  et  dégagé,  en  fredonnant 
toujours  sa  romance  créole.  Le  ciel,  la  mer  étincelaient; 
au  loin  les  monts  avaient  encore  de  grandes  écharpes 
d'ombre,  mais  la  route,  presque  partout  découverte, 
brûlait;  un  vent  chaud,  de  temps  à  autre,  soulevait 
des  tourbillons. 

Sur  ce  chemin  morne  les  aspics  étaient  nos  seules 
rencontres.  Nous  les  apercevions,  qui  dormaient  re- 
pliés au  soleil.  A  notre  approche  ils  s'allongeaient, 
et  disparaissaient  brusquement  dans  une  palpitation 
de  lumière. 

Je  regrettais  déjà  cette  promenade  d'espionnage;  le 
docteur  s'essuyait  le  front;  mais  Zinga,  alerte,  mar- 
chait du  même  pas  et  chantait  toujours. 

Lontan,  lontan  tout  moun  té  nwê 
San  pa  oun  blang  lasou  la  të 
Tan-là  sa  pa  té  kou  jodi; 

Soavan  Bonguié  koutmé  vini 
Pou  paie  ké  sou  moun  ki  bon, 
Yè  pa  pé  li  okin'  fason, 

Tout  sa  moun  li  téki  paie 

Li  et,  guen  kichoz  pou  bay-yé. 

(Longtemps,  longtemps  tout  le  monde  fut  noir,  sans 
un  blanc  dessus  la  terre.  Temps-là  n'était  pas  temps-ci. 

Souvent  Bon  Dieu  venait  pour  parler  au  monde  qui 
était  bon,  et  on  n'avait  peur  de  lui  en  aucune  façon. 

A  tous  les  gens  à  qui  il  parlait,  il  avait  quelque  chose 
à  donner.) 
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Après  deux  grandes  heures  de  marche,  des  ombra- 
ges de  plantations  apparurent,  des  indigotiers,  agités 
un  instant  par  la  brise  de  mer,  nous  éventèrent  par 
dessus  les  palissades,  et  des  feuilles  légères,  détachées 
de  l'arbuste,  vinrent  courir  sous  nos  pieds.  Nous  goû- 
tâmes l'ombre  et  l'odorante  fraîcheur.  Un  parfum  de 
vanille  remplissait  l'air  tandis  qu'une  neige  blanche, 
s'échappant  des  massifs,  volait  devant  nos  yeux.  On 
ne  voyait  personne,  comme  si  tout  le  monde,  maîtres 
et  esclaves,  eussent  été  endormis.  Cependant,  au  mi- 
lieu des  champs  de  cannes,  s'entendaient  les  ciseaux 
d'élagage,  et,  sur  l'écorce  des  cacaoyers,  le  claque- 
ment sec  de  la  rigoise  qui  tue  les  insectes  rongeurs. 

Zinga,  apercevant  les  maisons  du  Cap,  s'arrêta  de- 
vant des  sterculias  qui  étendaient  jusque  sur  la  route 
leurs  grandes  feuilles  contournées;  s'étant  troussé  la 
candale  et  la  jupe,  elle  s'accroupit  et  pissa,  puis  nous 
la  vîmes  attirer  un  flacon  de  son  sein  et  s'oindre  la 
croupe,  le  ventre  et  les  jambes.  L'odeur  était  si  forte 
qu'à  cinquante  pas  nous  en  étions  comme  grisés. 
Ayant  vidé  sur  son  corps  le  flacon,  elle  le  lança  der- 
rière elle,  et  reprit  sa  marche. 

—  C'est  sa  toilette  d'amour,  dis-je  au  docteur. 

—  Elle  est,  ma  foi,  bien  faite,  pour  une  négresse, 
fit-il  pensif. 

—  Allez-vous  donc,  répliquai-je  en  riant,  vous  con- 
vertir à  la  négrophilie,  comme  le  révérend  Samuel  Go- 
ring  ! 

Mais  il  releva  la  tête  et  étendant  la  main,  d'un 
geste  solennel  : 
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—  Ça,  jamais,  s'écria-t-il,  et  il  ajouta  à  demi-voix, 
comme  honteux  :  D'ailleurs  la  science  l'a  voulu,  je 
suis  un  chaste  ! 

Derrière  Zinga,  nous  arrivâmes  au  Cap,  et,  nous 
engageant  dans  une  petite  ruelle  bordée  de  sucreries, 
pleine  du  bruit  saccadé  des  roues  d'écrasage,  et  exha- 
lant l'odeur  écœurante  des  mélasses,  nous  suivîmes 
la  négresse  jusqu'à  une  maisonnette  riante  et  modeste, 
à  demi-dissimulée  derrière  de  grands  cocolobas  qui 
formaient  au-devant  d'elle  une  petite  avenue  téné- 
breuse en  plein  soleil.  Des  fenêtres  ouvertes  s'envo- 
laient les  sons  caressants,  les  tendres  accords  d'un  cla- 
vecin. Zinga  prit  l'avenue,  disparut  vite  au  milieu  des 
feuillages.  Des  portes  s'ouvrirent,  le  clavecin  se  tut, 
et  j'entendis  un  bruit  de  baisers.  Je  ne  sais  pourquoi, 
je  me  sentis  irritée  comme  si  j'avais  reçu  un  soufflet. 
J'eus  envie  de  m'en  aller,  puis  une  curiosité  insurmon- 
table m'attacha  devant  ces  fenêtres;  je  voulus  même 
entrer  dans  l'avenue. 

—  Où  allez-vous  ?  me  dit  le  docteur.  C'est  la  mai- 
son de  M.  Dubousquens. 

—  Qu'est  cela,  Dubousquens  ? 

—  Un  négociant  fort  riche  de  Bordeaux,  et  le  pro- 
priétaire de  ces  sucreries. 

—  Tant  pis  !  Il  n'a  pas  le  droit  de  me  prendre  mes 
esclaves.  Et  je  le  lui  dirai  bien,  à  ce  monsieur  ! 

—  Arrêtez  !  reprit  le  docteur,  vous  allez  faire  une 
sottise.  Châtiez  Zinga,  enfermez-la,  dénoncez-la  au 
Conseil  colonial,  mais  n'allez  pas  ainsi  compromettre 
votre  dignité  chez  un  étranger  !  Ne  vous  suffit-il  pas 
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de  savoir  où  elle  est.  Je  craignais  qu'elle  n'eût  une 
liaison  moins  inoffensive. 

—  Inoffensive  !  me  récriai-je,  qu'en  savez-vous  ? 
Cet  homme-là  est  peut-être  aussi,  lui,  un  ennemi  des 
colons.  Et  puis,  croyez-vous  que  je  permettrai  jamais 
à  une  esclave  de  s'échapper  de  la  plantation  quand  il 
lui  en  prend  fantaisie  ?  Ne  lui  ai-je  pas  confié  la 
surveillance  des  autres  esclaves,  la  garde  et  le  ser- 
vice d'Antoinette  ?  En  vérité,  c'est  inouï,  un  tel  dé- 
dain de  mes  ordres,  un  pareil  oubli  de  ses  devoirs... 
Et  quelle  audace  a  cet  homme  de  me  la  prendre  !  La 
religion,  les  mœurs,  ma  réputation,  il  dédaigne  tout 
cela,  ce  monsieur.  C'est  un  esprit  fort,  sans  doute. 
Vous  lui  ressemblez,  d'ailleurs.  Ah  !  il  vous  sied  bien 
de  parler  de  précaution  et  de  défense.  Ce  sont  des 
gens  de  votre  sorte,  tenez,  qui  perdront  l'île  ! 

—  Calmez-vous,  madame,  on  va  vous  entendre. 

—  Et  qu'importe  qu'on  m'entende.  Je  le  voudrais, 
être  entendue  !  Ce  serait  une  occasion  de  lui  dire,  à 
ce  goujat,  ce  que  je  pense  de  sa  conduite.  Ecoutez  ! 
ils  s'embrassent  encore...  Oh  !  c'est  trop  fort  ;  elle 
prononce  mon  nom  ;  elle  parle  de  moi.  Il  faut  que  je 
sache  ce  qu'ils  disent.  Approchons-nous.  N'ayez  pas 
peur,  voyons  docteur  !  Derrière  cette  haie  de  lianes 
on  ne  nous  verra  pas. 

Je  ne  pouvais  plus  me  contenir.  L'effronterie  de 
cette  horrible  fille  soulevait  mon  indignation  et  ma 
colère.  Dire  que  c'était  les  lèvres  salies  par  les  bai- 
sers d'un  Dubousquens  qu'elle  venait  à  moi.  Ah  ! 
l'ignoble  coureuse.  J'avais  envie  de  me  précipiter  sur 
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elle,  de  la  frapper,  de  la  déchirer  de  mes  ongles  ; 
puis,  un  instant  après,  j'aurais  voulu  m'éloigner,  ne 
plus  la  voir,  et  ainsi  oublier  ma  rage.  Mais  la  curio- 
sité fut  plus  forte  que  mon  dégoût  et  ma  fureur.  Il 
me  fallut  rester  là,  devant  ces  fenêtres,  qu'ils 
n'avaient  même  pas  la  pudeur  de  fermer.  Derrière 
la  haie  de  lianes  nous  nous  glissâmes,  le  docteur  et 
moi;  de  grandes  feuilles  retombantes  de  raisinier 
nous  cachaient  suffisamment  pour  nous  permettre  de 
nous  approcher  et  de  tout  entendre. 

Je  fus  très  étonnée  que  Zinga,  au  lieu  de  parler 
son  patois,  s'exprimât  à  peu  près  comme  une  blanche 
qui  n'aurait  pas  été  à  l'école.  S'était-elle  donc,  ainsi 
qu'elle  en  avait  devant  moi  témoigné  le  désir,  «  acheté 
une  langue  »  ?  ou  bien  m'avait-elle  trompé  en  fei- 
gnant de  ne  savoir  que  le  créole  ? 

Je  rapporte  ici  la  conversation  qu'elle  eut  avec 
Dubousquens.  Je  néglige  seulement  l'accent,  la  con- 
cision fatigante  des  nègres  qui  veulent  parler  français, 
quelques  expressions  grossières  ou  bizarres  dont  le 
sens  m'échappe  ou  que  j'ai  oubliées. 

—  Je  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  pas,  disait-elle. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  heureux  avec  moi  ?  Est-ce  que 

je  ne  sais  pas  t'embrasser,  te  donner  du  plaisir? 
Pourquoi  m'as-tu  prise  si  tu  ne  m'aimes  pas? 

—  Ne  joue  pas  à  la  passion,  ma  fille,  lui  répliquait 
Dubousquens.  Ce  serait  peine  perdue.  Je  ne  suis  pas 
un  de  ces  serins  que  peut  engluer  la  première  venue. 
A  Paris  et  ailleurs  j'ai  déjà  entendu  maintes  fois  un 
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ramage  pareil  au  tien.  Cela  ne  m'a  pas  encore  tourné 
la  tête. 

—  Ah  !  sot,  sot,  criait-elle,  sot  qui  ne  sait  pas 
comprendre. 

—  Qu'est-ce  donc  que  je  ne  sais  pas  comprendre?... 
que  tu  ressembles  à  toutes  les  filles  de  ta  sorte,  que 
seul  l'or  peut  te  faire  battre  le  cœur  ?  En  vérité,  cela 
n'est  pas  difficile  à  voir...  Il  faut  être  raisonnable, 
Zinga  :  tu  es  belle,  tu  peux  t'en  vanter  ;  dans  ta 
race,  on  n'en  compte  point  des  centaines  comme  toi, 
c'est  sûr  ;  mais  vas-tu,  pour  cela,  exiger  de  l'amour 
de  tous  ceux  qui  t'ont  payé  tes  baisers  ?  Je  ne  sup- 
pose pas  que  tu  aies  l'âme  si  despotique.,  ni  si  niaise. 

Là-dessus,  Dubousquens  apparut  à  la  fenêtre, 
haussa  les  épaules  et  eut  un  coup  d'ceil  vague  vers 
l'avenue.  J'eus  le  temps  de  voir  et  d'étudier  son  visa- 
ge. C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  et, 
bien  qu'assez  gros,  de  belle  prestance  dans  son  gilet 
brodé  et  sa  chemise  de  dentelle  ;  il  avait  le  regard 
intelligent,  avec  quelque  chose  de  ce  dédain  un  peu 
fat,  ordinaire  aux  gens  d'esprit  rapide  et  superficiel. 
Son  œil  n'observait  pas  ;  à  demi-clos,  peut-être  ne  se 
faisait-il  voir  que  pour  laisser  luire  sur  tous  son  éclair 
méprisant.  La  graisse,  qui  déjà  alourdissait  sa  face, 
ne  lui  permettait  pas  de  montrer  cette  vivacité  des 
physionomies  tout  en  traits,  que  transforment  les 
moindres  impressions  ;  elle  était  comme  un  déguise- 
ment de  sa  pensée  et  une  défense  contre  son  entou- 
rage ;  en  revanche  elle  accusait  ses  instincts  avides 
et  violents  :  la  luxure,  peut-être  la  cruauté.  Sa  bou- 
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che,  aux  lèvres  charnues  et  saillantes,  ressortait  entre 
ses  joues  grasses  ;  les  paroles,  injures  ou  cajoleries, 
devaient  en  tomber  sans  âme,  sans  force,  inexpres- 
sives et  inutiles,  comme  les  feuilles  sèches  tombent 
de  l'arbre.  On  eût  dit  que  rien  chez  lui  ne  pouvait 
l'émouvoir,  en  dehors  de  l'orgueil  et  du  plaisir,  mais 
cette  bouche  appelait  plus  que  le  plaisir  égoïste,  elle 
commandait  la  passion. 

Nous  autres  femmes,  les  indifférents  nous  prennent 
avec  tant  d'aisance,  lorsque  seulement  nous  leur  soup- 
çonnons quelque  goût  pour  le  plaisir  :  nous  nous 
piquons  à  leur  conquête,  et  c'est  nous,  hélas  !  qui 
sommes  conquises  ! 

Dubousquens  s'était  mis  à  siffloter  à  la  fenêtre  ;. 
cependant  Zinga,  qui  avait  laissé  passer  les  injures 
sans  interrompre,  s'approcha  tout  à  coup,  et  d'une 
voix  sourde,  haletante  de  fureur  : 

—  Et  à  qui  donc  me  suis-je  donnée  pour  que  tu 
me  traites  ainsi  !  Dis-le  moi  donc,  pour  voir  ! 

Il  se  retourna  vers  elle,  étonné;  il  n'avait  point 
prévu  que  ces  paroles  dédaigneuses  provoqueraient 
chez  une  esclave  une  telle  colère  : 

—  A  qui  tu  t'es  donnée  ?  s'écria- t-il;  en  vérité  la 
demande  est  plaisante.  A  qui  !  mais  une  colonne  de 
mon  grand  registre  ne  suffirait  pas  à  inscrire  le  nom 
de  tous  tes  amants. 

Il  n'achevait  pas  qu'une  gifle,  puis  deux,  puis 
trois  éclataient  sur  sa  face.  Cette  dispute,  dont  je  ne 
voulais  rien  perdre,  me  fit  abandonner  toute  pruden- 
ce. Au  risque  d'être  vue,  et  malgré  les  conseils  du. 
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docteur,  j'approchai  un  banc  et  montai  dessus  ;  de 
la  sorte,  le  visage  encadré  de  deux  feuilles  de  raisi- 
nier,  je  pouvais  découvrir  tout  ce  qui  se  passait  dans 
la  chambre.  Mais  Dubousquens,  vaincu  avant  de 
combattre,  avait  déjà  fait  soumission. 

Il  essayait  d'enlacer  Zinga  qui  détournait  de  lui 
le  visage  : 

—  Pardon,  disait-il,  je  ne  voulais  pas  t'offenser. 
— *  Jamais,  répliqua-t-elle. 

Elle  parvint  à  desserrer  les  mains  qui  la  tenaient 
et  gagna  la  porte.  Dubousquens  courut  après  en 
criant  : 

—  Où  va-t-elle  ?  Elle  est  folle,  cette  fille  ! 

—  Non,  répondit  Zinga,  je  ne  suis  pas  folle.  Je 
pars.  Tu  ne  me  reverras  plus. 

Il  eut  un  sourire  railleur  et  plein  de  dédain  : 

—  Et  quand  viendras-tu  me  demander  de  l'argent  ? 
Zinga  lui  jeta  un  coup  d'œil  féroce  ;  je  crUs  qu'elle 

allait  se  précipiter  sur  lui.  Elle  dénoua  seulement 
l'extrémité  de  son  mouchoir  de  soie,  y  prit  des  pièces 
d'or  et  les  lança  violemment  contre  la  muraille  ; 
puis,  comme  écrasée  par  l'émotion,  elle  alla  tomber 
sur  un  canapé  en  sanglotant.  Dubousquens  parut  très 
embarrassé  de  ce  chagrin.  Il  s'employa  pourtant  le 
mieux  qu'il  put  à  la  consoler. 

—  Non,  répétait-elle  à  toutes  ses  protestations,  je 
n'ai  pas  besoin  de  tes  belles  paroles,  ni  de  tes  pièces 
d'or  :  tu  m'as  méprisée... 

—  Oh!  grand  Dieu  !  s'écriait  Dubousquens. 

—  Si   !  tu  as  cru  que  j'étais  une  de  ces  putains  que 
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le  premier  venu  peut  avoir.  Imbécile  que  tu  es  !  Tu 
penses  que  c'est  ton  argent  qui  m'attire.  Eh  bien, 
veux-tu  que  je  te  le  dise  :  il  me  brûle,  ton  argent,  il 
me  torture  !  Quand  tu  me  le  mets  dans  la  main,  j'ai 
mal  là,  tiens  !  Je  m'imagine  que  plus  tu  me  donnes, 
plus  tu  me  mets  au-dessous  de  toi...  Ah  !  ton  argent, 
c'est  le  paiement  de  ma  liberté,  de  mon  amour.  Sans 
cet  argent,  je  ne  pourrais  venir  ici.  C'est  pour  ça 
que  je  l'accepte...  N'as-tu  pas  vu  cette  sale  gueule 
de  mulâtre  qui  m'épie,  chaque  fois  que  je  sors  de 
chez  toi?...  Il  n'est  pas  là  encore,  mais  il  va  venir 
tout  à  l'heure...  C'est  mon  tourment,  cette  face-là. 
Si  je  ne  lui  rapportais  rien,  s'il  pouvait  penser  que 
j'ai  plaisir  à  te  voir,  que  je  viens  pour  toi... 

—  Il  te  tuerait  peut-être? 

—  Oui,  il  me  battrait  à  la  mort  ! 

—  Et  pourquoi  ne  le  quittes-tu  pas  ?  Pourquoi  ne 
viens-tu  pas  demeurer  ici  comme  je  te  l'ai  demandé  ? 

—  Oh  !  il  est  mon  mari. 
Dubousquens  se  mit  à  rire. 

—  Tu  le  trompes  pourtant  avec  un  bel  entrain  ! 
— -  II.  me  le  permet,  mais  il  ne  veut  pas  que  je  le 

quitte. 

—  On  se  passerait  de  sa  volonté. 

—  Il    peut    me  lancer    une    piaye   (1).    C'est  un 
sorcier. 

—  Je  te  défendrai  contre  lui. 


(1)  Un  sortilège. 
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—  Et  la  maîtresse,  la  Madame  Gourgueil.  Je  ne 
peux  pas  l'abandonner. 

—  J'irai  lui  demander  de  t'affranchir. 

—  Et  quand  même  !...  Il  y  a  des  serpents  entre 
nous. 

—  Raison  de  plus  pour  t'éloigner  d'elle. 

—  Tu  ne  comprends  pas  :  il  y  a  quelque  chose 
d'inconnu  qui  nous  lie. 

Je  tressaillis. 

Allait-elle  me  dénoncer?  Le  docteur  qui  était  tout 
oreille  à  cet  entretien,  semblait  surpris.  Cependant 
elle  détourna  la  conversation. 

—  ...et  puis  je  ne  veux  pas  que  tu  me  parles  d'elle  ; 
je  ne  veux  pas  que  tu  viennes  comme  hier... 

—  N'as-tu  pas  été  heureuse? 

—  J'ai  été  heureuse  de  ton  baiser,  et  ensuite,  quand 
j'ai  pensé  à  toi,  j'ai  eu  très  mal. 

—  Très  mal,  pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  pensé  que  tu  n'étais  pas  venu 
pour  moi. 

—  Et  pour  qui  donc  serais- je  venu  ? 

—  Pour  la  demoiselle...  Rappelle-toi  :  quand  tu 
m'as  demandé  avant  hier  :  «  Seras-tu  à  la  villa  de- 
main à  midi,  Zinga  ?  —  Mais  non,  t'ai-je  répondu 
tu  sais  bien  que  j'accompagne  Mme  Gourgueil  à  la 
promenade.  —  Alors,  as-tu  dit,  elle  laisse  sa  maison 
toute  seule  ?  —  Non,  il  y  a  la  demoiselle  et  Figeroux 
pour  la  garder.  —  Ah!  as-tu  fait.  »  Pourquoi  es-tu 
venu  si  ce  n'est  pour  elle?  Sans  l'orage  tu  ne  me 
trouvais  pas. 
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—  Je  venais  voir  où  tu  demeurai»,  Zinga.  Cela 
m'intéressait  de  connaître  la  maison  de  mon  amie  et 
de  visiter  une  plantation.  Tout  m'est  encore  inconnu 
ici;  il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  suis  dans  l'île  ! 

—  Ne  fais  pas  le  fourbe,  pourquoi  es-tu  entré  dans 
la  chambre  de  la  demoiselle  ? 

—  Je  t'avais  vue  à  une  fenêtre.  J'ai  essayé  de  trou- 
ver la  chambre  où  était  cette  fenêtre.  J'ai  réussi  par 
hasard.  Comment  aurais-je  pu  savoir  où  était  la 
chambre  de  Mlle  Antoinette  ? 

—  Tu  mens,  vois-tu  !  Je  sais  bien  que  tu  mens  ! 
L'autre  jour,  comme  tu  dormais  près  de  moi,  tu  as 
parlé  d'elle  ;  oui,  tu  as  prononcé  son  nom,  et  tu  as 
parlé  aussi  de  l'enlever.  C'est  sûr  !  Ah  !  ami,  ami 
blanc,  moi  qui  t'aime,  comme  c'est  mal  ce  que  tu 
m'as  fait  ! 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

—  Oh  !  si.  Et  encore  tout  à  l'heure,  tu  as  parlé 
de  Mme  Gourgueil.  Tu  voulais  la  connaître  ? 

—  Et  qu'importe,  bon  Dieu  !  Je  puis  désirer  con- 
naître une  dame  de  mon  pays.  Je  puis  prendre  plaisir 
à  causer  avec  elle  ! 

—  Moi,  je  ne  cause  pas  bien,  n'est-ce  pas?  Tu  ne 
me  comprends  pas  toujours  ? 

—  Mais  si,  ma  petite  Zinga,  tu  causes  bien. 

—  Non,  je  ne  sais  pas  le  français,  mais  je  vais 
l'apprendre,  et  plus  tard  je  saurai  parler  comme  toi, 
tu  verras.  Alors,  tu  ne  connaîtras  plus  que  moi.  Tu 
m'aimeras  seule.  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  au  Cap, 
dans  l'île,  dans  ton  pays  de  Bordeaux,  qui  sont  plus 
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belles  que  moi  ?  Je  suis  noire,  c'est  vrai,  mais  tu  te 
souviens  de  la  chanson  :  «  Il  y  a  longtemps,  long- 
temps, tout  le  monde  était  noir.  »  Je  suis  d'une  meil- 
leure race  que  tes  faces  à  la  crème.  Vois  donc  si  les 
blanches  ont  des  nênets  comme  ceux-ci  ! 

Elle  ouvrait  sa  chemise  et  montrait  ses  seins,  larges 
et  rigides,  puis,  comme  il  avançait  les  lèvres,  elle 
évita  son  baiser  en  riant.  Elle  n'avait  plus  envie  de 
partir.  Vite  elle  laissa  couler  candale  et  jupe;  vite 
la  toile  fine  dont  elle  était  enveloppée  se  roula,  se 
froissa  autour  de  ses  pieds,  et  elle  apparut  comme 
une  idole  de  bronze.  Un  instant  elle  jouit  de  l'admi- 
ration de  Dubousquens  qui  devant  cette  superbe  nu- 
dité avait  abandonné  ses  airs  d'orgueil  et  d'insou- 
siance,  et  l'attirait,  la  bouche  avide,  les  yeux  bril- 
lants ;  mais  bientôt  l'idole  s'anima  ;  le  corps  s'échap- 
pait, se  lançait  en  des  jeux  sveltes  et  gracieux.  Du- 
bousquens tendait  les  mains,  ou  les  fermait  sur  le 
vide,  il  ne  pouvait  la  saisir  ;  Zinga  courait  par  la 
chambre,  se  glissait  derrière  les  meubles,  les  jetait 
au-devant  de  lui  avec  des  rires  gutturaux  pareils  au 
cancannage  des  jeunes  aras.  Et  ses  bonds,  ses  détours, 
ses  glissades,  semblaient  n'être  qu'une  malice  volup- 
tueuse pour  projeter,  faire  saillir  davantage  les  ma- 
gnificences du  sexe,  que  la  gracilité  de  son  buste  ren- 
dait plus  apparentes  :  cette  croupe  vaste  qui  se  ten- 
dait menaçante  et  narquoise,  ces  seins  énormes  qui 
semblaient  écraser  la  poitrine.  Enfin  il  l'étreignit, 
mais  comme  pour  assurer  sa  défaite.  Il  l'avait  prise 
à  bras  le  corps  sur  le  canapé,  et  elle  semblait  lutter 
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avec  lui,  le  fouler  sous  son  ventre  en  rut,  dans  l'effort 
et  sous  la  saccade  de  ses  fesses  majestueuses. 

—  Quelle  impudicité  révoltante  !  dis-je  au  docteur. 

—  Ah  !  c'est  une  belle  fille,  s'écria-t-il  sans  m'écou- 
ter,  puis  comme  s'il  venait  de  deviner  mon  observa- 
tion :  Que  voulez-vous,  elle  va  à  l'amour  comme 
l'abeille  va  aux  fleurs  ! 

—  Qu'elle  aille  où  elle  voudra,  répliquai-je,  elle 
devrait  se  souvenir  de  l'instruction  que  je  lui  ai  don- 
née. C'était  bien  la  peine  de  lui  enseigner  la  morale  ! 

Les  baisers  de  Zinga  ne  montraient  pas  seulement 
l'obscénité  abjecte  de  ses  penchants  ;  ils  accusaient 
encore  un  oubli  plus  coupable  de  ses  devoirs  envers 
moi.  N'est-elle  pas  ma  servante  et  ne  me  trahit-elle 
point  en  se  livrant  ainsi  à  un  homme  ?  En  vain  se 
croit-elle  jolie,  —  et  certes  je  l'ai  trouvée  mieux  que 
je  ne  l'avais  jamais  vue  —  sa  beauté  ne  serait  point 
une  excuse,  au  contraire  !  elle  la  doit  à  sa  maîtresse, 
à  la  maison  qui  la  nourrit  et  l'a  faite  ce  qu'elle  est. 

Je  voudrais  la  châtier  pour  lui  bien  montrer  toute 
l'ignominie  de  sa  conduite,  et  je  n'en  ai  pas  l'audace. 
Si  elle  parlait  !  certes  on  ne  la  croirait  pas,  mais  on 
pourrait  me  soupçonner.  Je  suis  condamnée  à  suppor- 
ter ses  répugnantes  débauches  ;  maîtresse,  il  faut  me 
soumettre  à  l'esclave.  Que  va  dire  de  moi  le  docteur, 
lui  qui  sait  maintenant  à  quel  point  Zinga  méprise 
mes  ordres  et  son  service  ?  Ne  va-t-il  pas  suspecter 
mon  indulgence,  deviner  le  pacte  criminel  qui  asser- 
vit ma  volonté,  et  me  rend  le  pantin  de  cette  gueuse  ? 
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Au  moment  où  ils  s'enlaçaient  avec  frénésie,  un 
coup  de  sifflet  retentit  derrière  nous.  Zinga  n'y  prit 
pas  garde.  Seul  le  plaisir  semblait  inspirer  les  tres- 
saillements de  sa  chair  heureuse.  Cependant  un  se- 
cond coup,  suivi  de  deux  autres,  fit  se  disjoindre  les 
amants.  Zinga,  encore  sur  les  genoux  de  Dubous- 
quens,  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre  et,  prêtant  l'oreil- 
le, parut  attendre  un  nouvel  appel. 

—  C'est  lui,  fit  Zinga  avec  une  grimace  d'ennui. 

—  Qui  donc  ?  demanda  Dubousquens. 

—  Figeroux. 

—  Ne  peux-tu  le  laisser  siffler? 

—  Oh  !  non,  dit-elle  toute  triste,  je  vais  aller  le 
trouver.  Il  le  faut  bien. 

Elle  se  revêtit  en  toute  hâte,  eut  un  baiser  pressé, 
inattentif  pour  Dubousquens  qui  l'étreignit  avec  pas- 
sion. Les  rôles  d'amour  semblaient  renversés.  C'était 
lui,  à  présent,  qui  paraissait  l'aimer. 

—  Ah  !  tes  chères  lèvres,  disait-il,  quand  me  les 
donneras-tu,  Zinga  ?  Toutes  les  caresses  seraient  fades 
auprès  des  tiennes! 

Elle  eut  un  sourire  railleur. 

—  Celles  de  «  la  demoiselle  »  sont  plus  douces 
encore. 

—  Méchante  !  cria-t-il  comme  elle  ouvrait  la  porte. 
Et  quand  reviendras-tu? 

Il  n'eut  point  de  réponse;  elle  était  déjà  partie. 
Elle  effleura  vivement  la  haie  de  lianes  derrière  la- 
quelle nous  étions  cachés  et  gagna  la  ruelle.  Une  voix 
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en  colère  gronda  aussitôt  et  nous  entendîmes  une  vi- 
goureuse claquade  puis  des  cris,  des  sanglots. 

—  Je  t'apprendrai,  disait  la  voix,  à  ne  pas  venir 
quand  on  t'appelle. 

—  Mais  je  n'entendais  pas. 

—  Tu  n'entendais  pas?  C'est  donc  qu'il  t'ensor- 
celle, pour  que  tu  ne  penses  plus  à  le  quitter  !  Sais-tu 
combien  de  temps  tu  es  restée  avec  lui  ?  Et  qu'est-ce 
qu'il  t'a  donné  pour  ta  peine  ? 

Nous  étions  sortis  de  notre  cachette  et  nous  assis- 
tions de  loin  à  l'algarade.  Zinga  levait  le  bras  pour 
se  défendre  la  figure  contre  les  coups.  Mon  comman- 
deur, Joseph  Figeroux,  était  à  côté  d'elle,  et  le  doc- 
teur, à  mi-voix,  me  faisait  observer  l'expression  féro- 
ce du  mulâtre.  Il  est  singulier  que  moi,  qui  l'ai  tous 
les  jours,  à  toute  heure,  devant  les  yeux,  ce  soit  la 
première  fois  que  je  remarque  sa  physionomie.  Je  la 
trouve  astucieuse,  fausse  ;  elle  annonce  aussi,  par  mo- 
ments, une  décision  cruelle  et  hardie,  que  rien  n'ar- 
rête. Comment  ne  m'a-t-elle  pas  frappée  plus  tôt? 
Figeroux  a  donc  employé  un  sortilège  pour  m'aveu- 
gler,  et  pour  aveugler  Zinga,  car  qui  peut  attacher 
cette  femme  à  un  être  pareil? 

En  vain  Figeroux  eut  pour  père  un  blanc,  en  vain 
est-il  affranchi,  son  visage,  bien  plus  que  celui  de 
Zinga,  garde  les  caractères  de  dissimulation  et  de 
cruauté  de  certains  Africains.  Il  ne  rappelle  pas  ces 
belles  races  sénégalaises  qui  ne  diffèrent  des  nôtres 
que  par  la  couleur,  mais  plutôt  ces  tribus  sauvages 
de  la  Guinée,  qui,  dit-on,  boivent  à  certaines  fêtes 


136    LES  NUITS  CHAUDES  DU  CAP  FRANÇAIS 

le  sang  humain.  La  bouche  extraordinairement  lippue, 
et  qui  ne  sourit  jamais,  le  nez  écrasé,  retroussé,  aux 
narines  larges,  ne  paraissent  avides  que  de  carnage. 
Le  front  est  si  bas  qu'il  apparaît  à  peine  sous  la 
touffe  blanche  et  fine  qui  s'élance  de  ses  cheveux, 
d'ailleurs  noirs  et  laineux.  L'œil  à  fleur  de  visage,  bril- 
lant d'un  regard  fixe,  inflexible,  sous  des  sourcils 
toujours  froncés,  donnerait  à  croire  que  l'existence 
n'apporte  à  cet  homme  que  motifs  de  colère  ou  de 
chagrin.  Court,  trapu,  le  ventre  proéminent,  il  ressem- 
ble, malgré  l'étonnante  activité  de  son  existence,  tou- 
jours en  éveil  et  en  mouvement,  à  quelque  planteur 
oisif  qui  ne  quitte  le  lit  que  pour  la  table  et  le  palan» 
quin.  Il  portait  un  accoutrement  ridicule  et  préten- 
tieux :  un  tricorne  de  visite,  l'habit  de  drap,  que  per- 
sonne ne  revêt  par  cette  chaleur,  et  l'épée  au  côté, 
qui  n'allait  guère  avec  sa  chemise  ouverte,  sa  culotte 
de  toile,  ses  mollets  nus  et  ses  énormes  souliers. 

Il  ne  cessait  de  menacer  et  d'injurier  sa  femme 
dans  ce  créole  du  port,  rempli  d'obscénités  grossières, 
et  que  je  n'entends  pas  toujours.  Voici  du  moins  ce 
que  j'ai  compris. 

—  Veux-tu  me  dire  ce  qu'il  t'a  donné  ?  répétait-il 
en  secouant  le  bras  de  Zinga  qui  se  cachait  toujours 
la  figure,  les  coudes  levés  comme  pour  prévenir  de 
nouvelles  violences. 

—  J'ai  oublié  de  prendre  l'argent,  gémit-elle. 

—  Tu  as  oublié  !  Tu  as  oublié  ! 

Les  yeux  du  mulâtre  s'élargissaient  d'étonnement. 
Il  ne  pouvait  concevoir  une  telle  négligence. 
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—  Eh  bien,  je  vais  te  donner  de  la  mémoire,  cria- 
t-il  tout  en  fureur,  tandis  que  Zinga  s'adossait  à  une 
muraille,  résignée  à  son  sort,  se  protégeant  seulement 
le  plus  qu'elle  pouvait  le  dos  et  le  visage.  Il  la  battit 
de  toute  la  force  de  son  poing,  frappant  au  hasard  : 
les  épaules,  la  poitrine,  les  hanches. 

—  Ah  !  ah  !  disait-il,  je  le  vois  bien,  madame  aime, 
madame  a  une  passion  ;  le  blanc  l'a  embagouinée  ! 
Le  devoir  à  présent  lui  importe  peu.  Qu'elle  jouisse, 
la  truie  ;  c'est  tout  ce  qu'elle  demande.  Eh  bien,  je 
t'en  donnerai  des  jouissances.  Comment  trouves-tu 
celle-là  ? 

Sous  les  coups,  Zinga  soupirait,  sanglotait  sans 
répondre. 

—  Et  veux-tu  me  dire  aussi  pourquoi  tu  as  repous- 
sé Samuel  Goring,  pourquoi  tu  l'as  frappé.  Qu'est-ce 
qu'il  t'avait  fait? 

Zinga,  au  milieu  de  ses  larmes,  eut  un  cri  de 
révolte  : 

—  Ah  !  tu  ne  vas  pas  aussi  me  forcer  à  voir  cette 
brute-là  ! 

—  Et  pourquoi  donc  pas? 

—  Il  me  dégoûte,  Je  le  déteste,  je  l'exècre  ! 

—  Ravale  ton  exécration,  alors,  parce  que  tu  le 
verras,  et  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui.  Je  le  veux  ! 

—  Pour  l'argent  qu'il  me  donne  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argent.  Il  s'agit  du  bien  qu'il 
fait  à  notre  cause,  par  ses  prédications. 

—  Je  m'en  fous  de  ses  prédications,  fit  Zinga. 
Jamais  il  ne  me  touchera. 
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—  Tu  dis?  demanda  Figeroux  en  levant  sa  lourde 
canne,  répète  un  peu,  pour  voir  ! 

—  Jamais  !  reprit-elle  d'une  voix  résolue,  jamais 
il  ne  me  touchera. 

Le  mulâtre  abaissa  le  bras,  mais  elle  avait  glissé  de 
côté,  évitant  ainsi  le  coup  de  bâton,  et  s'était  mise  à 
courir.  Figeroux  la  poursuivit  quelques  instants,  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  hors  de  souffle.  Alors  il  s'arrêta, 
tout  haletant,  et  d'une  main  furieuse  lui  jeta  son 
bâton  dans  les  jambes. 

—  Carne  !  cria-t-il,  je  te  retrouverai. 

Dans  sa  fuite  Zinga  se  retourna,  et  ramassant  à 
pleines  mains  de  la  bouse  de  vache  qui  séchait  sur 
un  mur,  elle  la  lui  lança  au  visage  en  éclatant  de  rire. 
Figeroux  s'essuya  sa  face  souillée,  grommela  je  ne  sais 
quelle  injure  et  reprit  sa  marche  lentement  derrière 
la  négresse.  Il  était  patient  dans  la  vengeance, 

—  Vous  êtes  maintenant  édifiée,  me  dit  le  docteur. 

—  Ils  sont  révoltants  d'impudeur  et  de  scéléra- 
tesse ï  m'écriai-je. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  ? 

Il  souriait  en  me  regardant  avec  curiosité  comme 
s'il  avait  deviné  ma  réponse  et  déjà  s'en  égayait.  Je 
lui  répondis  d'un  ton  ferme  : 

—  Renvoyer  le  mulâtre  et  enfermer  Zinga,  dès  que 
je  serai  de  retour. 

Je  le  quittai  sur  ces  mots.  J'étais  outrée  de  colère, 
et,  en  ce  moment,  bien  décidée  à  traiter  le  couple 
Figeroux  comme  je  l'avais  dit.  Mais  la  prudence  do- 
mina mon  ressentiment,  ou  plutôt  une  image  qui  me 
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revint  sans  cesse  à  l'esprit,  la  douce  image  d'Antoi- 
nette, chassa  toutes  les  autres.  Je  ne  songeai  plus 
qu'au  danger  qu'elle  pouvait  courir,  entre  cette  Zinga 
jalouse  et  ce  Dubousquens  amoureux,  car,  j'en  étais 
sûre,  les  reproches  que  cette  fille  avait  adressés  à 
son  amant  étaient  fondés.  Si  je  l'avais  surpris  dans 
la  chambre  d'Antoinette,  c'est  qu'il  voulait  voir  mon 
enfant  bien  aimée,  lui  parler,  ïui  crier  sa  détestable 
passion,  qui  sait  ?  peut-être  la  déshonorer. 

Zinga  n'était  pour  lui  qu'un  passe-temps,  une  de 
ces  luxures  sans  âme  où  les  hommes  n'apportent  que 
leur  perversité,  mais  il"  aimait  ou  du  moins  désirait 
Antoinette,  tout  me  le  laissait  croire,  jusqu'à  cette 
répulsion  secrète  que  j'éprouvais  pour  lui  sans  rien 
connaître  de  son  existence,  et  qui  me  faisait  redouter 
de  sa  part  de  grands  maux  :  les  pressentiments  ne 
m'ont  jamais  trompée. 

Je  revins  en  toute  hâte  aux  Ingas.  Dès  mon  arrivée 
l'attitude  accablée,  l'air  de  consternation  que  je  re- 
marque chez  tous  les  esclaves  m'avertissent  d'un  mal- 
heur. La  bouche  sèche,  la  voix  rauque,  je  demande 
à  chacun  :  «  Antoinette  !  où  est  Antoinette  ?  »  N'ob- 
tenant pas  de  réponse,  je  vole  à  la  chambre  de  mon 
enfant,  je  la  trouve  enfin,  mais  dans  quel  état,  grand 
Dieu  !  La  robe  en  lambeaux,  les  cheveux  épans,  la 
tête  rejetée  en  arrière,  elle  paraît  morte.  Hors  de  moi, 
je  prends  par  le  bras  la  grosse  Marion  qui  regarde 
devant  elle  et  bouche  "Bée;  je  secoue  Catherine  Fuseau 
qui  pleure,  la  tête  dans  les  mains.  Je  menace,  je  prie, 
j'injurie,  je  veux  des  explications  :  «  Qu'est-il  arri- 
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vé  ?  Voyons  !  Voulez-vous  répondre  canailles  ?  » 
Alors,  au  milieu  de  gémissements  et  avec  toutes  sortes 
d'excuses  pour  se  mettre  hors  de  cause,  Marion,  Ca- 
therine, des  filles  de  cuisine  qui  surviennent,  me  ver- 
sent leur  bavardage  intarissable,  se  coupant  la  parole, 
se  contredisant,  s'enfiévrant,  parlant  toutes  à  la  fois, 
et  ainsi  elles  essaient  de  me  raconter  ou  plutôt  de 
me  faire  deviner  l'aventure.  «  Les  demoiselles  étaient 
à  s'habiller,  nous,  nous  préparions  le  dîner.  —  Dis 
donc  que  tu  dormais  !  —  Si  on  peut  mentir  !...  —  Je 
mens  point.  Même  que  je  disais  :  elle  fait  plus  de 
bruit  à  elle  seule  en  ronflant  que  toute  la  maison  en 
travaillant.  C'est  vrai  que  ces  demoiselles  qui  s'ébat- 
tent comme  des  diables  d'ordinaire,  ne  menaient 
cette  fois  pas  plus  de  tapage  que  de  petites  souris. 
On  pensait  qu'elles  s'étaient  endormies...  Mais  voici 
tout  à  coup  un  cri,  puis  deux,  puis  toute  une  suite 
qui  partent  de  la  chambre  de  Mam'zelle,  des  cris  à 
emporter  le  gosier  de  qui  les  pousse,  des  cris  qui  vous 
entrent  dans  le  cœur.  Catherine  a  peur,  elle  veut  se 
sauver.  —  Non,  c'est  toi  !  —  C'est  elle  maîtresse  ! 
J'ai  dû  l'emmener  avec  la  cuisinière.  Nous  la  tenions 
chacune  par  un  bras.  Nous  arrivons  ainsi  à  la  cham- 
bre de  mam'zelle  Antoinette.  Bon  Dieu  !  qu'est-ce 
que  nous  voyons  !  Des  chaises  renversées,  les  draps 
du  lit  arrachés,  des  traces  d'ongles  sur  la  tapisserie 
comme  si  on  s'y  était  accroché,  mais  personne...  La 
fenêtre  était  grande  ouverte  et,  à  présent,  les  cris 
venaient  du  dehors  ;  nous  avons  regardé  dans  le  jar- 
din  :  deux  diables  de    nègres,    des    solides    et    qui 
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n'avaient  pas  les  jarrets  en  coton  ï  décampaient  si  vite 
entre  les  champs  de  cannes,  que  le  vent  n'aurait  pu 
les  attraper.  Ils  portaient  dans  leurs  bras  des  robes 
gonflées  et  frétillantes.  C'étaient  nos  demoiselles.  J'ai 
bien  reconnu  la  jupe  à  pois  roses  d'Agathe  et  ses 
petits  pieds  chaussés  de  pantoufles  à  rubans  ama- 
rantes, qui  battaient  l'une  après  l'autre  les  côtes  de 
son  voleur.  C'était  elle  qui  criait.  Antoinette,  pour 
son  compte,  ne  remuait  pas  plus  les  jambes  ni  les 
lèvres  qu'une  statue.  Comme  le  jardinier  et  Justin 
venaient  de  notre  côté,  ça  nous  a  donné  du  courage, 
nous  avons  appelé  :  «  A  l'aide  !  à  l'aide  !  »  et  nous 
nous  sommes  lancés  à  la  poursuite  de  ces  brigands. 
L'un  des  diables,  tout  fort  et  tout  grand  qu'il  était, 
nous  voyant  à  ses  trousses,  a  senti,  je  crois  bien, 
grouiller  ses  entrailles.  Il  a  lâché  mam'zelle.  Paf  ! 
elle  est  tombée  de  ses  bras  comme  un  paquet.  Puis 
il  a  pris  ses  plus  belles  jambes  de  dimanche  pour 
rejoindre  son  compagnon  qui  était  déjà  loin,  disparu 
derrière  les  cannes.  Nous  sommes  allées  à  mam'zelle 
qui  était  évanouie  ;  et  nous  l'avons  portée  dans  sa 
chambre.  En  voilà-t-il  une  aventure  ï  » 

Je  laissais  bavarder  Marion  et  Catherine,  sans  leur 
répondre.  Dans  un  autre  moment  je  les  aurais  battues, 
mais  je  ne  songeais  qu'à  Antoinette.  Agenouillée  de- 
vant son  lit,  j'ouvris  son  corsage,  et  je  passai  sous 
ses  narines  un  flacon  de  sels.  Elle  avait  perdu  tout 
sentiment. 

—  Vite  !  vite  !  dis-je  en  secouant  par  les  épaules 
les  brutes  insensibles  qui  m'entouraient.  Vite  !  vite  ! 
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Courez  chez  le  docteur  Chiron.  Ramenez-le  !  Vous 
dépêcherez-vous,  fainéantes  ! 

Cependant  Antoinette  peu  à  peu  reprit  connaissan- 
ce ;  je  vis  ses  paupières  se  relever  lentement,  les  ailes 
de  son  nez  palpiter;  ses  lèvres  en  s'entr'ouvrant  pa- 
rurent me  sourire. 

—  Mon  enfant  adorée  !  m'écriai-je  en  la  serrant 
contre  mon  cœur,  et  mes  larmes  vinrent  rafraîchir 
son  front  et  les  ondulations  souples  de  ses  cheveux. 

Lorsque  le  docteur  entra  et  qu'il  sut  ce  qui  était 
arrivé  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  on  se  fait  enlever  par  les  nègres 
à  présent...  Qu'est-ce  que  je  vous  disais,  madame  ? 

A  ces  mots  les  yeux  de  la  pauvre  petite  se  rempli- 
rent de  larmes. 

—  Ménagez-la,  voyons,  docteur  !  cette  enfant 
souffre  ! 

Il  observa  le  pouls  d'un  air  détaché,  puis  laissant 
tomber  la  main  : 

-^  Un  peu  de  fièvre.  Ce  ne  sera  rien.  Les  émotions 
sont  bonnes  pour  la  jeunesse,  ajouta-t-il  avec  un  rire 
stupide,  et  il  ordonna,  au  hasard,  quelque  remède. 

Il  semblait  enchanté  comme  si  l'événement  don- 
nait raison  à  ses  prophéties.  Même  l'enlèvement 
d'Agathe  ne  l'inquiétait  pas. 

—  Bah  !  elle  reviendra  !  Cette  jeune  fille  avait  évi- 
demment des  dispositions  au  libertinage. 

—  Vous  êtes  fou,  docteur  ! 

—  Ma  théorie  est  faite,  madame  :  point  n'enlève- 
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t-on  fille  qui  n'y  consente.  La  bouche  dit  non,  le  cul 
dit  oui...  D'ailleurs,  si  cela  pouvait  vous  rendre 
attentive  à  mes  conseils,  l'aventure  aurait  été  excel- 
lente. 

A  ce  moment  j'aperçus  Zinga  qui  glissait  un  regard 
sournois  vers  Antoinette.  L'infâme  !  était-elle  donc 
complice  des  ravisseurs  ?  Si  j'en  étais  sûre,  je  crois  que 
je  ne  redouterais  plus  ni  poursuites  ni  vengeances. 
J'aurais  sa  vie  ! 

—  Oh  !  Oh  !  fit  le  docteur  qui  aperçut  Zinga,  vous 
ne  vous  décidez  donc  pas  à  enfermer  cette  fille,  chère 
madame. 

—  Ah  !  dis-je,  en  arrivant  ici  je  n'ai  pensé  qu'à 
Antoinette. 

Puis,  comme  pour  lui  montrer  mon  repentir,  j'ajou- 
tai en  me  tournant  vers  la  négresse  : 

—  Voilà  donc  les  conséquences  de  votre  inconduite, 
coureuse  ! 

Elle  feignit  une  profonde  surprise;  la  bouche  entre- 
baillée, les  yeux  innocents,  elle  me  considérait  de  la 
tête  aux  pieds  comme  si  elle  ne  me  reconnaissait  plus 
et  semblait  attendre  mes  paroles  : 

—  Je  vous  défends,  repris-je,  de  sortir  de  la  maison. 
Sinon... 

Et  je  levai  le  bras  sur  elle. 

Elle  resta  immobile  quelques  instants,  me  fixant 
avec  insolence,  puis  elle  leva  les  épaules,  et  se  retira, 
remplissant  le  vestibule  de  son  rire  éclatant,  de  sa 
gaieté  criarde  de  perroquet. 

—  Elle  vous  respecte  bien,  fit  le  docteur  d'un  ton 
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ironique;  j'admire,  pour  ma  part,  votre  courage.  Ah  ! 
si  la  rosse  était  à  moi,  je  la  ferais  marcher,  avec  une 
bonne  rigoise  pour  lui  éventer  les  fesses. 

Mais  que  m'importaient  maintenant  Zinga,  le  doc- 
teur et  le  monHe  entier  !  Antoinette  était  là,  les  roses 
revenaient  à  ses  joues  :  je  n'avais  plus  cette  idée  hor- 
rible de  la  mort  qui  m'avait  accablée  en  entrant  dans 
la  plantation.  J'oubliais  même  l'enlèvement  d'Agathe, 
je  ne  pensais  même  pas  aux  angoisses  ni  au  désespoir 
que  devait  éprouver  sa  pauvre  mère. 

—  Où  est  Agathe  ?  m'avait  demandé  la  chère  en- 
fant en  reprenant  connaissance. 

—  On  l'a  retrouvée,  répondis- je;  ne  vous  effrayez 
pas.  Soyez  calme. 

J'étais  pourtant  très  inquiète,  mais  uniquement  à 
cause  de  ma  chérie.  Qui  avait  pu  ordonner  cet  enlève- 
ment ?  Ce  n'était,  certes  pas  l'amour  qui  l'avait  inspi- 
ré, car  pourquoi  s'attaquer  à  ces  deux  malheureuses 
enfants  !  Je  me  perdais  en  conjectures. 

—  S'ils  veulent  t'enlever,  m'écriai-je,  il  faudra  qu'ils 
m'enlèvent  avec  toi,  car  je  ne  te  quitte  plus. 

Par  le  jardinier,  je  fis  armer  d'un  fusil,  et  poster 
derrière  les  cacaoyers,  deux  nègres  dont  j'ai  eu  l'oc- 
casion d'éprouver  la  fidélité. 

Si  quelqu'un  essaie  d'entrer  furtivement  dans  la 
maison,  ils  ont  ordre  de  tirer. 

De  plus,  Catherine  et  Marion  vont  transporter  le 
lit  d'Antoinette  dans  ma  chambre,  pour  que  je  puisse 
mieux  veiller  sur  mon  enfant. 

Je  ne  me  fierai  plus  à  personne,  qu'à  moi-même. 
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Au  besoin  je  saurai  la  défendre.  M.  le  comte  de 
Provence  avait  donné  à  mon  mari  d'excellents  pisto- 
lets. Ils  resteront  désormais  sur  ma  table,  près  de  mon 
lit,  tout  chargés.  Je  ne  suis  point  maladroite. 

Mais  qui  donc  a  eu  l'audace  de  commander  cet  en- 
lèvement ?...  Je  ne  crois  pas  que  Dubousquens,  ni  Fi- 
geroux  soient  coupables.  Et  pourtant!...  Dès  demain 
j'irai  porter  plainte  au  Conseil;  il  faudra  bien  qu'on 
découvre  les  coupables  et  qu'on  venge  mon  Antoi- 
nette ! 


Au  milieu  de  tous  les  périls  qui  me  menacent  et 
dans  l'inquiétude  où  je  suis  de  perdre  mon  enfant,  je 
n'espérais  pas  trouver  un  auxiliaire  à  la  fois  si  pré- 
cieux et  si  méprisé,  ni  qu'une  main  ignoble  et  chari- 
table se  tendrait  vers  la  mienne  et  que  je  l'accepterais. 

Je  m'étais  rendue  dès  le  matin,  au  Cap,  chez  M.  de 
la  Pouyade.  Il  reposait  encore.  Par  mes  instances  au- 
près de  son  esclave,  je  l'avais  presque  contraint  de  se 
lever  et  de  venir  entendre  ma  confession. 

Il  était  accouru  vers  moi,  l'habit  à  demi  débouton- 
né, les  souliers  dénoués,  une  barbe  de  la  veille  et  la 
perruque  de  travers.  N'importe  !  c'était  un  prêtre,  et 
j'avais  si  grand  besoin  à  ce  moment  de  me  confier  à 
un  ministre  de  Dieu  et  d'entendre,  par  ses  lèvres,  que 
j'étais  pardonnee  d'en  haut,  que  je  l'avais,  tel  quel, 
entraîné  dans  l'église. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  madame,  qu'avez-vous, 

10 
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que  vous   est-il  arrivé?  Le  diable  est-il  dans  votre 
maison,  que  vous  venez  sitôt  me  réveiller  ? 

—  Hélas  !  fis-je.  Plût  au  ciel,  mon  père,  qu'il  fût 
seulement  dans  la  maison,  mais  je  soupçonne  qu'il  est 
en  moi. 

—  Ah  ï  ah  !  voilà  qui  est  amusant,  par  exemple. 
Moi  qui,  jusqu'ici,  n'ai  exorcisé  personne  !  Comment 
vais-je  faire  pour  chasser  votre  démon  ? 

—  Ne  riez  pas,  mon  père,  repris-je.  De  cruelles 
tentations  viennent  souvent  incliner  au  mal  une  na- 
ture portée  instinctivement  à  la  vertu;  mais  je  ne  sau- 
rais me  reconnaître  quand  je  fléchis.  Il  me  semble 
qu'une  autre  personne  emprunte  alors  mes  sens,  et 
mon  âme  désavoue  des  actes  auxquels  elle  ne  prend 
aucune  part. 

—  Dieu  s'en  réjouit  là-haut,  ma  fille,  conclut-il  en 
aspirant  une  pincée  de  tabac  vanillé,  tandis  que  je 
tombais  à  ses  pieds,  puis  :  Dites  vos  péchés,  fit-il,  et 
avec  une  ironie  absolument  déplacée,  il  ajouta  :  Ou 
plutôt  ceux  de  votre  démon. 

La  faute  que  j'avais  commise  ne  me  causait  tant  de 
trouble  que  parce  qu'elle  atteignait  ma  chère  enfant 
et  l'innocence  de  mon  amour.  Une  autre  ne  s'en  fût 
point  émue,  mais  le  lien  qui  m'unit  à  cet  ange  est 
saint  à  mes  yeux,  et  je  ne  pouvais  assez  me  reprocher 
d'en  avoir  terni  la  céleste  pureté. 

L'enlèvement  d'Agathe,  l'état  dans  lequel  se  trou- 
vait mon  enfant,  tout  me  conseillait  de  ne  point  me 
fier  à  des  soins  mercenaires,  mais  de  veiller  moi-même 
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sur  ce  bien  sacré.  C'est  pourquoi  j'avais  fait  transpor- 
ter dans  ma  chambre  le  lit  d'Antoinette,  mais  la  chère 
enfant  était  trop  loin  encore  !  Le  soir,  je  la  pris  tout 
endormie  dans  mes  bras  et  la  portai  dans  mon  lit. 
Oh  !  Quelle  joie  lorsque  je  sentis  son  corps  contre  le 
mien;  que  sa  douce  respiration  approcha  son  jeune 
sein  de  ma  poitrine  et  l'effleura  d'une  caresse  déli- 
cieuse !  Je  ne  sais  pourquoi  à  ce  moment,  comme  si 
le  ciel  se  fût  montré  jaloux  de  mon  plaisir,  je  me  rap- 
pelai les  paroles  du  docteur,  et  un  soupçon  affreux 
traversa  mon  esprit.  Les  brigands  qui  avaient  osé  por- 
ter leurs  mains  sacrilèges  sur  l'enfant  ?  Le  doute  me 
suppliciait.  Je  voulus  avoir  une  certitude,  —  dût-elle 
être  douloureuse,  —  et  profiter  de  ce  sommeil.  Re- 
poussant tout  ce  qui  voilait  le  corps  de  mon  Antoi- 
nette, écartant  ces  jambes  grassouillettes  qui,  chaste- 
ment réunies,  semblaient  vouloir  dérober  leur  trésor, 
j'approchai  une  petite  lampe,  et  penchée  vers  elle, 
comme  une  mère  vigilante  ou  un  mari  fervent,  je  dé- 
couvris le  secret  adorable.  Dieu  soit  béni!  les  barbares 
n'avaient  point  flétri  mon  enfant;  la  fleur  chaste,  à 
peine  rosée,  mince  et  délicate  encore,  dissimulait  ses 
annelets  dans  les  profondeurs  de  la  chair,  parmi  les 
frisures  d'une  mousse  capricieuse  et  dorée. 

O  ma  chérie  !  m'écriai-je,  se  peut-il  qu'un  jour  un 
mâle  brutal  déchire  des  grâces  si  parfaites  et  arrache 
à  ton  sein  tranquille  un  cri  de  douleur  !  Je  te  garderai 
pour  moi  seule,  car,  seule,  mon  affection  ne  blesse 
pas  et  ne  sait  pas  tromper. 

Alors,    prise  d'une  étrange   fureur   amoureuse,    je 
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pressais  toute  cette  jeunesse;  au  risque  de  la  flétrir 
moi-même,  j'imprégnais  mes  doigts  de  son  odeur,  et 
mes  lèvres  allaient,  au  plus  intime  de  son  être,  goûter 
la  saveur  pénétrante,  les  effluves  piquants  et  sauvages 
de  ses  organes.  J'aurais  voulu  m'abîmer  en  elle. 

Cependant  je  la  sentis  soudain  tressaillir;  elle  eut 
une  exclamation  de  lassitude  ou  de  jouissance  ;  je  crus 
qu'elle  appelait  sa  mère;  à  demi  éveillée,  à  demi  som- 
nolente, elle  retourna  au-dessus  de  ma  face,  comme 
une  narquoise  figure,  les  charnures  jumelles  et  l'arc 
tendu  de  son  niignon  derrière,  puis,  de  la  main,  légè- 
ment  et  sans  y  prendre  garde,  elle  me  toucha  les  che- 
veux. J'eus  grand'peur  qu'elle  ne  m'aperçût.  Vite, 
doucement  aussi,  je  me  redressai,  soufflai  la  lampe; 
une  honte  froide,  puis  ardente  m'envahit  :  mon 
ivresse  impie  s'était  dissipée.  Il  me  sembla  que  je  ve- 
nais d'insulter  à  ma  religion;  je  pleurai,  et  plus  d'une 
de  mes  larmes  vint  tomber  sur  ce  front  que  ma  bou- 
che, comme  si  elle  en  était  indigne,  se  refusait  mainte- 
nant à  baiser.  Toute  la  nuit,  auprès  d'Antoinette,  je 
souffris  d'une  solitude  désespérée.  En  découvrant  en 
elle  des  joies  si  coupables,  j'avais  senti  comme  un  nou- 
vel être  qui,  par  ses  séductions  même,  semblait  outra- 
ger le  premier. 

Avec  quelle  émotion,  quelle  voix  tremblante  ai-je 
fait  ces  aveux  ! 

Dans  la  crainte  de  me  rendre  odieuse  à  mon  con- 
fesseur, j'essayais,  sans  lui  rien  cacher,  de  voiler  ma 
faute  le  plus  possible.  Enfin  les  mots  que  j'avais  tant 
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de  honte  à  prononcer,  tombèrent  de  mes  lèvres.  Ja- 
mais, je  pense,  repentir  plus  vif  n'avait  courbé  une 
femme  devant  un  prêtre,  et  toutefois  une  étrange 
ivresse  se  mêlait  à  mes  remords.  L'image  de  mon  en- 
fant me  poursuivait  :  nue,  impudiquement  offerte, 
elle  tendait  à  mes  lèvres  les  roses  naissantes  de  sa 
chair,  et  les  délices  maudites,  jusque  sous  le  crucifix 
de  la  pénitence,  précipitaient  les  mouvements  de  mon 
cœur.  Mais  un  sentiment  tout  autre  vint  m'agiter 
quand,  jetant  les  yeux  sur  M.  de  la  Pouyade,  je  le  vis 
sourire  et  jouer  négligemment  avec  une  chaînette  d'or 
qui  soutenait  son  carnet. 

Etait-ce  donc  là  l'effet  que  produisait  sur  lui  ma 
confession  !  Moi  qui  eusse  rêvé  l'éclat  d'une  sainte 
colère,  une  de  ces  pénitences  sanglantes  qu'imposait  la 
primitive  Eglise,  à  tout  le  moins  de  sincères  repro- 
ches !  Cette  indifférence  de  la  part  d'un  prêtre  me 
révoltait.  Je  fus  encore  plus  choquée  lorsque,  pour 
me  donner  l'absolution,  M.  de  la  Pouyade  leva  une 
main  où  je  vis,  à  l'annuaire,  briller  une  améthyste, 
entourée  de  topazes.  Je  ne  crois  point  qu'il  ait  le 
titre  d'évêque,  et  l'eût-il,  de  semblables  parures  con- 
viennent-elles à  un  ministre  de  Jésus-Christ  ? 

Je  me  relevai  tout  irritée. 

—  Enfin,  mon  père,  lui  dis-je,  que  dois-je  faire 
pour  prévenir  de  pareils  retours  ? 

Il  était  parvenu  à  ne  plus  sourire  et  à  se  composer 
un  grave  visage. 

—  Que  sais-je  ?  vous  séparer  d'elle,  la  marier... 
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—  La  marier  !  m'écriai-je  avec  une  sorte  d'indigna- 
tion. 

—  Assurément,  reprit-il,  cela  vaudrait  mieux.  Vous 
vous  épargneriez  des  tentations  inutiles.  Mais  vous 
êtes  assez  vertueuse,  madame,  pour  y  résister  et  je 
ne  veux  point  vous  donner  de  conseil  à  ce  sujet.  Le 
parti  que  vous  choisirez  sera  le  meilleur,  j'en  suis 
convaincu. 

Je  sortis,  plus  irritée,  plus  émue  encore  que  je  ne 
l'étais  à  mon  arrivée.  Sans  doute,  pour  qu'on  m'ac- 
cueille ainsi,  en  souriant,  j'ai  dû  exagérer  ma  faute. 
Pourquoi  aussi  ne  serais- je  qu'une  mère  à  l'égard  de 
cette  enfant  ?  J'ai  encore  la  jeunesse;  plus  d'une  fois 
on  m'a  dit  que  j'étais  belle,  et  sans  cette  clause  horri- 
ble du  testament  de  ce  Gourgueil,  qui  m'interdit  un 
second  mariage  à  moins  que  je  ne  renonce  à  ses  biens, 
je  ne  porterais  plus  aujourd'hui  son  nom  odieux.  Mais, 
au  fond,  que  m'importe  ?  Quel  est  l'homme  qui  sau- 
rait être  tendre,  caressant,  soumis  ?  Le  successeur  de 
ce  Gourgeuil  dont  la  tyrannie  m'a  été  si  cruelle,  le 
continuerait;  il  faudrait  être,  comme  pour  l'autre,  une 
esclave.  Et  si  j'avais  un  amant,  quel  scandale  dans  la 
colonie  !  On  s'est  trop  habitué  à  me  considérer  comme 
une  des  femmes  les  plus  vertueuses  de  l'île;  il  faut 
que  je  porte  le  poids  de  ma  réputation.  Charge  bien 
légère  !  Tous  ces  baisers  barbares  ne  me  tentent  pas. 
Toi  seule,  adorable  Antoinette,  tu  émeus  mon  être  de 
plaisir.  J'oublie  que  je  suis  une  femme  devant  toi;  tu 
m'as  donné  comme  un  autre  sexe  pour  t'aimer.  O 
pure,  innocente  enfant,  va  !  je  te  garderai  !  tu  ne  con- 
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naîtras  point  l'étreinte  odieuse  qui  détruirait  la  grâce 
de  ton  jeune  corps  et  te  ferait  sentir  la  douleur,  toi 
qui  jusqu'ici  as  ignoré  tous  les  maux  !  Je  ne  te  deman- 
de pas  aujourd'hui  ton  amour;  je  suis  patiente;  un 
jour  peut-être  ta  gratitude  s'éveillera  pour  mon  bien- 
fait, mais,  en  attendant,  laisse-toi  adorer.  Que  je  puisse 
prouver,  autrement  que  par  de  vaines  paroles,  la  force 
de  la  passion  que  je  ressens  pour  toi,  et  que  ma  chair 
porte  en  ta  chair  le  feu  qui  la  dévore.  Dieu  ne  nous 
maudira  pas,  ô  la  plus  chérie,  il  ne  peut  condamner 
l'amour  qui  veut  pénétrer  et  défendre  ta  perfection. 
Et  nous  nous  aimerons  dans  l'ombre,  mystérieusement, 
sans  que  personne  au  Cap  puisse  se  douter  que  tu 
n'es  pas  seulement  ma  fille,  mais  mon  épouse  adorée  ! 

J'étais  encore  devant  la  porte  de  M.  de  la  Pouya- 
de  lorsque  je  rencontrai  Mme  de  Létang.  Ce  n'était 
plus  la  femme  qui  se  laissait  porter  par  l'existence 
avec  tant  d'indolence  et  de  mollesse,  et  que  rien  ne 
semblait  émouvoir.  Les  yeux  rougis  et  cernés,  le  sein 
soulevé  de  sanglots,  elle  marchait  très  vite  et  comme 
au  hasard,  se  heurtant  contre  les  pierres  de  la  route, 
chancelant,  paraissant  avoir  peine  à  se  soutenir.  J'ou- 
bliai toute  rancune,  j'allai  vers  elle,  je  lui  pris  les 
mains;  elle  n'eut  point  de  larmes,  ni  de  paroles,  tant 
elle  semblait  hébétée  par  la  douleur. 

—  Consolez-vous,  ma  pauvre  amie,  lui  dis-je,  nous 
retrouverons  votre  chère  Agathe  et  nous  châtierons  le 
misérable  ravisseur.  Ne  m'a-t-on  pas  dit  que  le  chef 
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de  la  milice  avait  déjà  commencé  les  recherches,  et 
qu'il  pensait  être  sur  une  bonne  piste  ? 

Elle  me  regarda  fixement  comme  si  elle  eût  voulu 
trouver  dans  mon  regard  un  motif  d'espérer,  puis  se- 
couant la  tête  d'un  air  de  désolation,  elle  me  quitta 
sans  un  mot.  Je  la  vis  frapper  à  la  porte  de  M.  de  la 
Pouyade.  Puisse-t-il  avoir  témoigné  quelque  pitié  à 
cette  malheureuse  mère  !  Pour  moi,  sa  vue  m'avait  at- 
terrée; je  pleurai  en  pensant  au  rapt  de  sa  fille,  mais 
je  songeais  moins  à  son  infortune  qu'au  péril  de  mon 
Antoinette.  Que  deviendrais-je  si  elle  aussi  ?...  mais 
je  ne  veux  pas  croire  que  la  destinée  me  réserve  des 
peines  si  cruelles;  je  n'y  survivrais  pas.  D'ailleurs  nous 
sommes  deux  à  présent  à  veiller  sur  elle,  et  deux 
femmes  qu'unissent  l'amour  et  la  haine  ne  sont-elles 
pas  de  bonnes  gardiennes  ? 

Voici  comment  s'est  faite  cette  nouvelle  liaison. 
Ah  !  bien  étranges  sont  parfois  les  secours  que  nous 
envoie  la  Providence,  mais  nous  courons  des  dangers 
si  incroyables  et  nous  avons  des  ennemis  si  inattendus! 

Je  rentrais  aux  Ingas  en  palanquin,  menée  à  grande 
vitesse  par  mes  quatre  noirs  que  j'activais  de  la  voix 
et  d'une  souple  badine,  dans  mon  impatience  de  re- 
voir Antoinette.  Le  trouble  que  j'avais  ressenti  devant 
l'abbé  de  la  Pouyade  avait  cessé;  je  me  sentais  heu- 
reuse, pure  de  toute  faute  envers  Dieu  comme  envers 
mon  amour,  prête  à  aimer  mon  enfant  avec  toute  la 
force  de  mon  âme  et  de  mes  sens.  Déjà  je  me  trouvais 
devant  la  porterie  lorsque  je  croisai  un  palanquin  qui 
revenait  de  la  maison  au  galop,  palanquin  de  fillette 
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gâtée  plus  que  de  femme  sérieuse  :  tout  en  acajou 
avec  des  crépines  dorées  et  des  rubans  de  soie  claire, 
enveloppé  de  grands  rideaux  de  mousseline  à  fleurs 
roses  qui  bouffaient  au  vent  comme  des  voiles.  A 
peine  eus-je  le  temps  de  le  regarder;  les  rideaux  s'é- 
cartèrent et,  embarrassée  dans  sa  robe,  entraînant  les 
coussins,  faisant  trébucher  un  porteur,  roula  et  dé- 
gringola vers  moi,  pattes  de  satin,  cul  doré  et  dentelles 
aux  cheveux,  une  frétillante  petite  négresse  qui,  à 
peine  sur  ses  jambes,  s'avança  vers  moi  avec  l'air  dé- 
gage et  la  malice  d'une  jeune  guenon  : 

—  Maame  Gourgueil  !  fit-elle  avec  un  sourire  qui 
écarta  et  durcit  ses  lèvres  entre  les  dents  brillantes, 
lorsqu'elle  fut  tout  près  de  moi. 

—  Comment,  répondis- je,  me  connais-tu  si  bien  ? 
— i  Li  vue,  li  marquée.  (Une  fois  qu'on  t'a  vue,  on 

ne  t'oublie  pas). 

Et,  parlant  ainsi,  elle  tira  d'une  pochette  de  sa  can- 
dale  une  lettre  odorante  d'un  parfum  vif  et  entêtant. 
J'en  rompis  le  cachet  et  j'y  lus  cette  demande  singu- 
lière : 

«  Madame, 

«  Je  vous  prie  d'excuser  la  liberté  d'une  simple  fille 
qui,  n'étant  point  de  qualité,  et  n'appartenant  même 
pas  à  votre  race,  ne  saurait  prétendre  à  entrer  en 
relations  avec  une  dame  de  votre  rang,  si  des  intérêts, 
qui  nous  sont  communs,  ne  me  pressaient  de  solliciter 
humblement    mais    avec    instance,    un    rendez- vous. 
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Comme  il  est  utile  pour  l'une  et  l'autre  que  l'on  ignore 
notre  entrevue  je  vous  demanderai  de  venir  vous- 
même  me  trouver  pendant  la  fête  qu'on  donnera  ce 
soir  au  Cap,  en  déguisé,  ou  bien  voilée.  Vous  ne  serez 
pas  remarquée  au  milieu  de  la  foule.  Tandis  que  si 
j'allais  aux  Ingas,  des  personnes  que  je  connais  et  ne 
tiens  pas  à  rencontrer  pourraient  m'y  voir.  Vous  de- 
manderez la  maison  du  sieur  Pichon  au  bout  de 
l'Allée  des  Lataniers.  Elle  est  à  droite.  Je  demeure  der- 
rière, dans  un  pavillon  qui  donne  sur  le  jardin.  Vous 
n'avez  qu'à  traverser  la  cour,  vous  y  êtes.  Encore  une 
fois,  madame,  je  déplore  mon  audace  et  les  ennuis 
que  vous  doit  coûter  cette  visite,  et  pourtant  j'ose 
espérer  que  vous  n'en  aurez  point  de  regret. 

«  Daignez,  Madame,  accepter  les  sentiments  de  res<- 
pectueux  dévouement  avec  lesquels  je  suis  votre  très 
humble  et  très  obligeante  servante 

«  Nanette  Berthier  .» 

Ce  nom  n'est  que  trop  connu  au  Cap  français.  Na- 
nette Berthier,  que  ses  amis  de  couleur  appellent 
Kouma-Toulou,  la  Langue  Joyeuse,  et  que  nous  nom- 
mons familièrement  Dodue- Fleurie,  est  une  fort  belle 
négresce,  grande  et  grasse,  une  véritable  pièce 
d'Inde  (1).  Il  n'est  point  de  négociants,  de  voyageurs 
de  passage  à  Saint-Domingue  qui  manquent  d'aller 
souper  avec  Dodue-Fleurie;  ils  croiraient  même  igno- 


(1)  Les  colons  désignaient  ainsi  un  nègre  ou  une  né- 
gresse jeune,  en  bonne  santé  et  de  belle  conformation, 
tels  enfin  que  les  Portugais  avaient  coutume  d'en  acheter 
pour  leurs  colonies  des  Indes. 
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rer  les  délices  de  l'île  s'ils  n'obtenaient,  à  prix  d'or, 
une  de  ses  nuits  où,  dit-on,  elle  ne  se  montre  jamais 
oisive.  La  lourde  volupté  que  dégage  son  corps  lors- 
qu'elle se  promène  dans  les  rues  et  les  jardins  du  Cap; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grossière  et  ardente  luxure  dans 
le  balancement  de  ses  hanches  vastes,  dans  ses  cla- 
quements provocateurs  de  langue,  dans  le  jeu  de  ses 
paupières  bordées  de  longs  cils,  tantôt  retombées 
comme  dans  une  extase,  tantôt  levées  sur  des  yeux 
blancs,  où  le  regard  étincelle  de  colère  ou  de  dédain  ; 
ses  domestiques  noirs  qu'elle  traite  comme  des  ani- 
maux, mais  auquel  elle  donne  des  livrées  dignes  de 
la  Cour  ;  son  luxe,  ses  toilettes,  ses  fantaisies  ruineu- 
ses, les  suicides  des  hommes  qu'elle  a  désespérés  par 
son  mépris  ou  ses  caprices,  tout  lui  a  fait  une  célé- 
brité inouïe.  Elle  se  croit  reine  et  elle  agit  en  des- 
pote. Combien  a-t-elle  brisé  de  mariages  et  fait  pleu- 
rer de  confiantes  fiancées  !  Personne  n'ose  élever  la 
voix  contre  elle.  Il  a  fallu  que  le  fils  du  gouverneur 
s'éprit  de  cette  femme  pour  que  le  père  alarmé  et  fu- 
rieux d'une  telle  liaison  menaçât  la  courtisane  de  la 
faire  arrêter  et  de  déchirer  l'acte  qui  l'affranchissait. 
Alors  pour  quelques  mois  elle  a  abandonné  sa  magni- 
fique maison  et  s'est  retirée  dans  ce  logis  à  demi  se- 
cret qu'elle  m'indique  dans  sa  lettre,  ne  sortant  plus 
et  condamnant  sa  porte  à  son  ancien  amoureux  afin 
d'apaiser  le  père.  Je  ne  connais  pas  d'être  qui  me  ré- 
pugne davantage  que  cette  Dodue-Fleurie.  Zinga 
m'irrite  ;  Zinga  m'effraie  ;  Zinga  me  rappelle  d'atro- 
ces souvenirs  ;  mais  que  de  fois  l'ai-je  sentie  liée  et 
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dévouée  à  mon  être,  soit  qu'une  caresse  me  l'eût  con- 
quise, soit  que  la  beauté  de  mon  corps  ou  la  supério- 
rité de  ma  race  exerce  sur  son  esprit  quelque  fasci- 
nation, soit  enfin  que  le  fouet,  quand  il  m'est  arrivé 
d'en  user  avec  elle,  lui  ait  fait  comprendre  la  force 
de  ma  volonté.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  cette  Dodue - 
Fleurie,  sans  ressentir  comme  un  soulèvement  de  dé- 
goût ;  toute  sa  personne  me  révolte  ;  sous  ses  cotil- 
lons de  soie  brochés  d'or  et  parfumés  à  la  poudre  à 
la  maréchale,  je  sens  une  odeur  d'huile  et  de  chair 
mal  lavée.  Elle  me  produit  l'impression  d'une  latrine 
décorée  somptueusement,  et  pourtant,  moi  comme  les 
autres,  je  me  sens  dominée  par  elle,  et  si  elle  me  re- 
garde en  face,  à  la  promenade,  je  baisse  les  yeux. 
Ah  !  il  ne  fallait  pas  affranchir  un  pareil  monstre; 
c'est  comme  si  on  ouvrait  un  cloaque,  on  serait  vite 
infecté  par  son  débordement.  Mais  vais-je  être  injuste 
envers  l'être  qui  a  sauvé  mon  Antoinette  ;  ne  puis- 
je  dominer  ma  répugnance  et  accepter,  quel  qu'il  soit» 
le  secours  que  m'envoie  le  Ciel  ? 

Dès  que  j'eus  pris  connaissance  de  la  lettre,  je  dis 
à  la  petite  négrillonne  que  j'irais  trouver  sa  maîtresse, 
le  soir  même.  Aussitôt  elle  s'inclina,  fit  une  pirouette 
de  bouffonne,  stylée  à  divertir  sa  maîtresse,  et  re- 
monta dans  le  palanquin  qui  redescendit  très  vite 
vers  le  Cap,  sur  les  épaules  de  ses  porteurs. 

Je  n'avais  pas  hésité  un  seul  instant  à  lui  donner 
cette  réponse  ;  l'humiliation  d'une  pareille  démarche 
ne  me  coûtait  pas,  ou  plutôt  j'avais  le  pressentiment 
que  cette  femme  allait  me  parler  d'Antoinette  et  cela 


JOURNAL  D'UNE  DAME  CREOLE  157 

seul  sufisait  à  m'attirer  chez  elle.  Peut-être  aussi  ai-je 
senti  dans  sa  ïettre  ce  mystérieux  pouvoir  qu'elle 
exerce  sur  tous  et  auquel  il  faut  se  soumettre,  malgré 
soi. 

Je  passai  la  journée  avec  ma  chère  enfant  ;  elle 
s'était  remise  peu  à  peu  de  son  émotion,  mais  quand 
elle  sut  que  son  amie  Agathe  avait  disparu,  elle  san- 
glota et  rien  ne  put  la  consoler.  Il  fallait  que  j'eusse 
toutes  ces  inquiétudes  et  qu'elle  m'occupât  à  ce  point 
l'esprit,  pour  souffrir  si  courageusement  les  horribles 
douleurs  d'entrailles  qui  vinrent  me  tourmenter.  Je 
m'imaginais  qu'un  cercle  de  fer  me  comprimait,  me 
rétrécissait  le  ventre  de  moment  en  moment  ;  le  mal 
avait  des  élans  brusques  et  des  coups  féroces.  Parfois 
j'aurais  eu  envie  de  me  rouler  par  terre  tant  je  souf- 
frais, et  je  cachais  ma  torture  à  Antoinette  de  crainte 
de  l'ennuyer.  Une  minute  il  me  fut  impossible  de 
dissimuler.  Elle  m'interrogea.  «  Oh  î  ce  ne  sera 
«  rien,  »  lui  dis-je.  En  réalité  je  ne  m'expliquais  point 
ce  mal  subit  ;  et  je  me  rappelai  un  fait  dont  le  doc- 
teur Chiron  m'avait  parlé,  peu  de  jours  avant  :  l'em- 
poisonnement d'une  maîtresse  par  ses  esclaves.  Etais- 
je  aussi,  moi,  empoisonnée  ?  La  crainte  de  laisser  pa- 
raître une  inquiétude  vaine  lorsque  je  m'étais  mon- 
trée d'abord  si  tranquille,  m'empêcha  d'appeler  le 
docteur.  Je  pensai  qu'il  se  moquerait  de  moi. 

Vers  le  soir,  cependant,  le  mal  se  calma  ;  je  dis 
adieu  à  Antoinette,  je  la  laissai  sous  la  garde  de  deux 
noirs  en  qui  j'avais  confiance  et,  après  l'avoir  enfer- 
mée dans  sa  chambre,  je  descendis  à  pied  vers  le  Cap, 
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emportant,  afin  de  n'être  point  reconnue,  un  voile 
léger  de  tulle  noir  que  je  me  mis  sur  le  visage,  aus- 
sitôt que  j'eus  quitté  les  Ingas.  Je  me  faisais  suivre 
seulement  des  deux  fils  de  ma  servante  Manon,  qui 
me  sont  dévoués,  parce  que  souvent  je  leur  donne 
des  friandises  et  des  piécettes  à  l'insu  de  leur  mère. 
Ils  sont  les  espions  des  autres  noirs  de  la  plantation, 
et  bien  que  l'aîné  n'ait  pas  quinze  ans,  ils  sont  si 
forts,  si  courageux  et  si  hardis  que  je  ne  crains  rien 
avec  eux.  Us  avaient  chacun,  dissimulés  dans  un  man- 
teau, un  petit  pistolet  et  un  poignard.  Ces  sorties  noc- 
turnes sont  dangereuses.  Il  faut  vraiment  que  j'aime 
mon  Antoinette  pour  m'exposer  ainsi. 

Le  soleil,  étincelant  à  mon  départ,  m'abandonna 
en  route.  Il  tomba  derrière  la  mer.  La  nuit  se  répan- 
dit tout  à  coup  sur  les  champs  de  cannes  et  sur  les 
monts.  Des  touffes  de  feu,  aux  plus  hauts  sommets, 
jaillirent  seules  de  l'ombre  noire  dans  le  ciel  qui, 
d'instant  en  instant,  semblait  se  ternir  et  se  fermer 
pour  nos  yeux.  Une  tristesse  infinie  pesa  sur  tout  mon 
être.  J'attirai  mon  plus  jeune  compagnon  contre  moi. 

—  Pas  peur,  maîtresse  !  dit-il.  Zozo  et  Troussot 
près  de  toi. 

—  Et  Antoinette,  fis-je,  connais-tu  ceux  qui  la  gar- 
dent? 

—  Maîtresse,  sont  bons. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  baisai  au  front  le  petit  nè- 
gre, qui,  à  son  tour,  me  lécha  la  main.  Cette  venue 
de  l'obscurité  m'apporte  presque  chaque  jour  un  fré- 
missement extraordinaire  de  tendresse,  d'effroi.  Je  me 
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sens  perdue  dans  ces  vastes  ténèbres  ;  j'embrasserais 
alors  un  animal  dans  ma  terreur  de  la  solitude. 

Cependant  mes  petits  nègres  avaient  allumé  les 
lanternes.  Troussot,  le  plus  grand,  marchait  devant 
moi  ;  et  Zozo,  à  mes  côtés,  pour  me  rassurer. 

De  la  route  des  Ingas  j'aperçus  le  Cap  dans  une 
petite  buée  lumineuse.  Les  rumeurs  de  la  fête  ve- 
naient jusqu'à  nous,  assourdies.  Dans  l'immense  repos, 
dans  la  grande  solitude  noire  de  la  mer  et  des  monts, 
les  lumières,  le  bruit  de  la  ville  ne  semblaient  pas 
prendre  plus  de  place  que  ces  feux  d'acacias  que  les 
nègres  marrons  allument  en  chantant  pour  conjurer 
les  démons  nocturnes. 

Au  contraire,  à  peine  étions-nous  entrés  dans  le 
faubourg  des  Milices,  que  je  me  sentis  comme  étouf- 
fée par  la  foule.  En  ce  dimanche  de  la  Saint- Jean  et 
sous  l'influence  des  nouvelles  idées,  beaucoup  de  maî- 
tres ont  cru  devoir  laisser  pleine  licence  à  leurs  escla- 
ves. Pour  la  première  fois  je  me  demandai  si  le  doc- 
teur n'avait  pas  raison,  et  je  fus  saisie  de  frayeur 
quand  il  me  fallut,  pour  passer,  écarter  des  poitrines, 
des  épaules  huileuses,  me  sentir  effleurer  par  des  fa- 
ces noires  et  luisantes  où  les  lampes  fumeuses  des 
éventaires  faisaient  courir  d'étranges  reflets.  Il  arriva 
que  Zozo  et  Troussot  durent  frapper,  jouer  des 
poings.  J'entendis  autour  de  moi  gronder  des  colè- 
res ;  mon  cœur  battait  violemment,  et  je  me  disais  : 
«  S'ils  devinent  que  j'ai  peur,  je  suis  perdue.  » 

Il  y  avait  là  tous  les  nègres  récemment  débarqués, 
ceux  que  l'on  n'a  pu  dompter  encore  et  qui  gardent 
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les  violentes  ardeurs  de  l'Afrique  ;  ceux  qui  ne  tra- 
vaillent que  sous  la  surveillance  du  commandeur,  au 
sifflement  des  rigoises  et  la  chaîne  aux  pieds.  Par 
quelle  étrange  aberration  les  avait-on  lâchés  ainsi? 
On  ne  voyait  point  de  gardes  de  la  milice,  ni  de 
blancs,  ni  même  de  ces  esclaves  policés  qui  ont  pris 
auprès  de  nous  nos  mœurs,  notre  costume  et  nos  fa- 
çons de  vivre.  Point,  non  plus,  de  serviteurs  ni  de 
marchands  sauf  ceux  qui  s'étaient  installés  pour  la 
journée.  Des  têtes  ricaneuses  et  féroces  d'un  noir  lui- 
sant comme  le  bronze,  sans  cheveux  ou  bien  couver- 
tes d'une  laine  frisée,  des  têtes  aux  yeux  blancs, 
grands  ouverts,  fixes,  aux  narines  larges,  à  la  bouche 
grasse,  tendue  dans  un  rire  continu  et  montrant  des 
dents  menaçantes,  m'apparaissaient  telles  que  ces  fa- 
ces d'animaux  inconnus  que  nous  voyons  dans  nos 
insomnies,  sans  âme  et  toutes  semblables  ;  elles  me 
frôlaient,  me  reniflaient  ainsi  que  des  chiens,  sem- 
blaient vouloir  me  happer  et  me  mordre.  Je  me 
croyais  la  proie  de  quelque  horrible  cauchemar,  car 
les  têtes  se  multipliaient  à  l'infini,  me  regardant  de 
leurs  gros  yeux  immobiles,  avec  un  rire  incessant. 
Elles  semblaient  de  plus  en  plus  animées  de  joie  fu- 
rieuse et  comme  de  délire  ;  les  bouches  d'abord  muet- 
tes, puis  grommelantes,  devenaient  orageuses  ;  on 
sentait  que  le  mouvement  des  vagues  humaines  était 
plus  rapide,  plus  violent,  comme  lorsque  l'on  quitte 
les  rivages  pour  la  pleine  mer.  D'instant  en  instant 
elles  me  heurtaient  et  me  pressaient  davantage. 

Deux  jeunes  blanches  qui  s'étaient  aventurées  dans 
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cette  multitude,  curieuses  des  verroteries  et  des  menus 
objets  qu'offraient  les  petits  marchands  sous  les  lam- 
pes, furent  entraînées  dans  une  chica  ridicule  et  fati- 
gante, à  trois  temps,  que  ces  nègres  dansent  dos  à 
dos  en  s'accroupissant,  en  se  heurtant  les  fesses  et  en 
se  relevant  d'un  élan  brusque.  Au  milieu  de  cette  fou- 
le les  mouvements  étaient  encore  plus  grossiers  et 
plus  brutaux.  Ces  brutes  lâchaient  en  dansant  des 
vents  infects. 

—  Bola  !  Bola  ï  criaient-ils  lorsque  les  deux  jeunes 
filles,  d'abord  essayant  de  rire,  puis  effarées,  muettes 
de  terreur,  se  mirent  à  tourner  avec  eux.  Par  ces  ap- 
pels ils  leur  demandaient  de  se  dévêtir  pour  danser 
nues  ainsi  qu'ils  étaient  eux-mêmes. 

Comme  elles  ne  paraissaient  pas  avoir  même  l'idée 
d'obéir  ou  de  refuser,  insensibles  aux  plaisanteries  et 
aux  menaces,  on  les  dépouilla,  on  leur  arracha  cotil- 
lons, chemise,  mouchoirs  de  cou,  et  des  mains  noires 
et  rugueuses  assaillirent,  se  disputèrent  ces  peaux  de 
blanches.  Epouvantée  je  regardais  les  noirs,  attirée 
par  l'ignoble  spectacle  comme  dans  le  vertige  on  est 
attiré  par  l'abîme  ;  moi-même  je  fus  entraînée,  em- 
portée vers  le  tourbillon  des  grandes  ombres  bondis- 
santes sous  les  lampes  fumeuses,  au  milieu  des  exha- 
laisons puantes  de  ces  animaux  en  rut,  pincée,  frap- 
pée, mordue  jusqu'au  sang  par  tout  le  corps.  A  mes 
cris  Troussot  fit  le  geste  de  tirer  son  pistolet,  mais 
Zozo  l'arrêta  ;  un  coup  de  feu  eût  causé  notre  mas- 
sacre ;  avec  une  force  étonnante  pour  son  âge,  il 
m'enleva  aux  bras  qui  m'étreignaient,  et,  tandis  que 

11 
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son  frère  frappait  à  poings  fermés  cette  canaille,  il 
me  poussa  sous  la  tente  d'un  marchand,  dressée  juste 
en  face  d'une  petite  allée  qui  heureusement  était  dé- 
serte. Nous  nous  échappâmes  par  cette  issue.  Quand 
nous  fûmes  loin  des  brutes,  je  m'arrêtai  pour  arran- 
ger mes  vêtements.  J'étais  toute  meutrie,  et  ils  avaient 
déchiré  ma  robe.  Tandis  que,  le  jupon  retroussé,  je 
réparais  tant  bien  que  mal  le  désordre  de  ma  toilette, 
Zozo  vit,  sur  le  haut  de  ma  jambe  qui  était  décou- 
verte, des  gouttes  de  sang  ;  alors  ce  bon  petit  être 
colla  ses  lèvres  sur  ma  blessure  et  la  lécha.  Je  fus  bien 
touchée  de  cette  marque  d'affection,  et  je  l'en  remer- 
ciais, quand  des  voix  gutturales  partirent  autour  de 
nous,  jacassantes  et  criardes.  Je  me  serais  crue  trans- 
portée au  milieu  d'une  volière  immense  de  perroquets. 
C'étaient  une  troupe  de  noirs  qui  passait  ;  elle  nous 
rejeta  contre  une  maison.  Ils  n'étaient  pas  très  nom- 
breux, mais  ils  emplissaient  la  ruelle  d'un  bruit  énor- 
me ;  leurs  pieds  nus  résonnaient  sur  la  terre  comme 
des  claques  sur  une  peau  nue  ;  ils  chantaient  ou  plu- 
tôt ils  criaient  sur  une  mélopée  monotone  de  trois  no- 
tes cette  bizarre  complainte  : 


Tili  saba,  a  kouma 
I  soumoasso  akha  gni 
I  as  s  an  nté 

—  Nté  :  Moosso  a  bé  fourou 

—  Nieba,  baguifing  debenta 

Nté  ndimata. 

Hé  gni  tubabulengo 
Ouory  a  sota  abé 
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Kono  nian  a  gé 
Nté  maussade. 

—  Gni  dé,  ibé  mousso  la. 

—  Tyo  tili  kile  abé  fourota 

—  Nieba.  Tan  i  foula  misse. 

Ni  sira 
Nié  ndimata 

Hé  gni  tubabulengo. 
Ouory  a  sota  abé. 

Nimbe  a  kha  mina  dion. 
Marka  abée  mousso, 
Man  ouory,  sira,  misse. 
Tita  Marka,  galo  diani 
Konkho  bena,  aman  doumount 

Nté  a  mon  dibissa  kou  bété 
Nté  a  takha  sesouma  koro 
Khang  tombi  khoto. 

Ne  gni  tubabulengo. 
Ouory  a  sota  abé. 

Moun  nté  a  blo  sounia  da  foula 
Mousso  ni  ouory. 
Aman  ke  fen  nté. 


(Il  y  a  trois  jours  il  me  dit  : 
«  Ta  jument  est  belle. 
Vends-là  moi. 

—  Mais  c'est  ma  femme,  elle  est  mariée. 

—  Çà  ne  fait  rien.  Je  te  donnerai 
cinquante  pièces  de  guinêe.  » 

Ah  !  ces  Européens  rouges. 
Ils  ont  tous  de  l'argent 

Dans  l'œil  il  avait  aussi 

Ma  fille  aînée. 

€  Est-ce  ton  enfant  ?  me  demande-t-il 

—  Oui,  elle  va  se  marier  dans  un  mois. 

—  Çà  ne  fait  rien.  Je  te  donnerai 
Douze  bœufs 

Et  du  tabac.  » 
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Ah  !  ces  Européens  rouges, 
Us  ont  tous  de  l'argent  ! 

Ils  ont  emmené  captives 

Toutes  les  filles  de  Marka. 

Et  je  n'ai  eu  ni  argent,  ni  bœufs,  ni  tabac. 

Marka  démoli,  le  village  brûlé, 

■     La  faim  est  venue,  je  n'ai  pas  mangé, 
Je  suis  bien  malheureux 
Je  n'ai  plus  d'autres  abri  contre  le  soleil 
Que  le  vieux  tamarinier. 

Ah  !  ces  Européens  rouges. 
Ils  ont  tous  de  l'argent, 

Mais  pourquoi  m'as-tu  laissé  voler  ton 
jus  il  à  deux  coups 
Argent  ni  femmes  maintenant  ne  te  serviront  guère.) 


Lorsque  la  troupe  fut  passée,  Zozo  cracha  dans 
leur  direction. 

—  Guiambas,  dit-il,  Bambaras  qui  sentent  encore 
cale  où  maître  les  a  parqués,  sales  nègres  !  Ah  !  si 
moi  étais  maître  à  eux,  les  laisserais  pas  courir  comme 
ça  ! 

—  Et  que  leur  ferais-tu  donc  ? 

—  Tannerais  cuir  à  eux,  et  bien  !  Sales  nègres,  va  ! 

—  Mais  tu  es  un  nègre,  pourtant,  toi  aussi  ! 
Il  baissa  la  tête  : 

—  Maîtresse,  dit-il,  les  larmes  aux  yeux  et  la  voix 
tremblante,  qu'ai  fait  moi  à  toi  pou  qu'insultes  moi  ! 

—  Mais  je  ne  t'insulte  pas,  tu  es  fou,  voyons. 
Et  je  lui  tapotais  les  joues. 

Je  le  calmais  de  mon  mieux  quand  j'entendis  des 
pas  précipités  ;  une  femme  courant  à  toutes  jambes 
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passa  près  de  moi,  puis  un  homme  trapu  qui  la  rat- 
trapa, et  enfin  un  troisième  individu  qu'ils  devaient 
chercher  à  éviter,  mais  courant  plus  vite  qu'eux  par- 
vint à  les  rejoindre  à  l'extrémité  de  la  ruelle.  Ils  eu- 
rent ensemble  une  violente  altercation.  Les  invectives, 
les  injures  pleuvaient  ;  les  deux  hommes  se  mena- 
çaient de  leurs  cannes  hautes.  La  femme,  muette  et 
les  bras  croisés,  attendait  la  fin  de  la  querelle. 

—  Dieu  !  m'écriai-je,  mais  c'est  Zinga,  et  Figeroux, 
et  Dubousquens.  Les  misérables  !  Voilà  comment  ils 
gardent  la  plantation  ! 

Nous  nous  étions  réfugiés  dans  une  galerie  ouverte 
pour  ne  pas  nous  laisser  voir.  Zinga  provoquait  Fige- 
roux  de  sa  voix  criarde  et  enfantine,  avec  des  mots 
aussi  grossiers  que  ceux  que  l'on  entend  crier  aux 
portefaix,  et  un  babil  gouailleur  de  gosseline  qui  sent 
son  derrière  protégé.  Elle  n'employait  plus  ce  langage 
prétentieux  qu'elle  avait  tenu  à  Dubousquens,  mais 
un  patois  ignoble,  demi-créole,  demi-français,  comme 
si  tantôt  elle  eût  voulu  n'être  comprise  que  de  Fige- 
roux,  et  tantôt  au  contraire  n'eût  parlé  que  pour  Du- 
bousquens, vers  qui  elle  se  retournait  avec  un  sourire 
d'intelligence,  chaque  fois  qu'elle  avait  lancé  au  mu- 
lâtre une  bonne  injure. 

Elle  disait  : 

—  Ato  li  pa  guen  soumaké.  Sa  pa  arien.  (Il  n'a 
pas  d'argent,  à  présent,  mais  peu  importe.)  Fe'ai  toi 
cornard  si  m'amuse  ! 

—  Je  t'enlèverai  la  peau  de  la  carcasse,  gouapeu- 
se  ï  répondait  Figeroux. 
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Et  se  tournant  vers  Dubousquens,  elle  ajoua  : 

—  I  n'en  a  pas  !  I  n'en  a  pas  !  Dors  touzou  quand 
z'ai  envie. 

Figeroux  rugissait,  voulait  la  battre,  mais  elle  riait 
aux  éclats,  collée  à  Dubousquens  qui,  la  canne  tou- 
jours levée,  écartait  le  mulâtre. 

—  On  vous  a  payé,  dit-il,  laissez-nous. 

—  L'autre  m'a  payé  aussi,  répliqua  froidement 
Figeroux  ;  elle  lui  doit  sa  nuit. 

A  ce  moment,  des  sanglots  s'élevèrent  et  j'aperçus 
un  homme  qui  pleurait.  La  lanterne  de  la  galerie 
qu'on  alluma  soudain  au-dessus  de  nous  lui  éclaira 
le  visage  :  c'était  Samuel  Goring. 

—  Moi,  dois  nuit,  moi,  dois  nuit,  répétait  Zinga 
furieuse,  moi  dois  rien  du  tout.  Ze  vais  lui  parler  tout 
de  suite,  à  gros  cocon. 

En  une  minute  elle  fut  devant  nous.  Je  ne  voulais 
pas  qu'elle  m'aperçut  et  je  me  cachai  derrière  un 
sterculia,  mais  c'était  bien  inutile  ;  elle  était  trop 
occupée  de  Samuel  Goring,  de  Figeroux  et  de  Du- 
bousquens pour  glisser  un  regard  dans  la  galerie. 

—  Viens  dire  à  toi,  fit-elle,  que  Zinga  veut  plus 
toi,  plus  zamais  ï 

Samuel  Goring  tomba  à  genoux,  joignit  les  mains. 
Mais  cette  timidité  de  geste  et  d'attitude  ne  fit  cfue 
provoquer  chez  Zinga  des  sarcasmes  et  des  fusées  de 
rire. 

—  Gadé  li  !  disait-elle,  li  ka  fê  so  benjoli.  So  dé 
wey  ton  pasé  trou  krab.   (Regardez-le,  regardez-le  ï 
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Le  voilà  qui  fait  le  joli  cœur  avec  ses  yeux  pareils 
à  des  trous  de  crabes.) 

— •  Au  nom  du  Ciel  !  implora  Goring. 

—  Toi  pas  nommer  Ciel,  porte  malheur,  répliqua- 
t-elle  songeuse. 

—  Zinga,  écoute-moi,  tu  m'avais  promis... 
Elle  s'écria  furieuse  : 

—  Moi  zamais  ai  promis,  tu  mens,  cocon  ! 
Goring  tendit  les  mains,  l'enlaça  et  Pétreignit  avec 

violence. 

—  Toi,  lacer  moi,  et  tout  de  suite,  veux-tu  !  veux- 
tu  !  Moi  vais  craser  sur  toi,  moi  vais  péter  sur  toi, 
moi  vais  battre,  tiens  !  tiens  ! 

Et  elle  essayait  de  se  dégager,  le  heurtait  de  sa 
croupe,  lui  envoyait  des  ruades  et  des  coups  de 
poings  ;  Goring  recevait  les  coups  et  les  injures,  mais 
la  tenait  toujours;  Dubousquens  dut  s'interposer  : 

—  Allons,  viens,  Zinga,  laisse  ce  malheureux  ! 
Hors  d'haleine,  la  voix  entrecoupée  : 

—  Veux  pas  trouver  sa  sale  figure  touzou  su  route 
à  moi,  répétait-elle,  veux  pas  !  moi  hais  lui  ! 

—  Puisqu'elle  ne  veut  pas  de  vous,  laissez-la  donc 
s'en  aller,  dit  à  son  tour  Figeroux. 

Samuel  Goring  avait  enfin  lâché  sa  rétive  maîtres- 
se ;  il  se  releva,  la  regarda  s'éloigner  avec  Dubous- 
quens, et  ses  sanglots  recommencèrent.  Figeroux  res- 
tait devant  lui  et  le  contemplait  en  haussant  les 
épaules. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  !  dit-il.  Vous  ne 
pourrez  pas  prononcer  votre  sermon  ce  soir. 
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—  Oh  !  ayez  pitié  !  soupira  Goring. 

—  II  faut  que  vous  parliez  ce  soir  à  l'Assemblée, 
dit  Figeroux.  Je  le  veux  ! 

—  J'essaierai,  dit  Goring. 

Les  deux  hommes  partirent  ensemble,  Figeroux 
toujours  criant  et  gesticulant,  Goring  la  tête  basse  et 
les  lèvres  scellées. 

Je  pris  l'Allée  des  Lataniers  et  n'eus  pas  de  peine 
à  trouver  la  demeure  du  sieur  Pichon.  Mais  une  fois 
rendu  là,  on  n'est  pas  encore  chez  Nanette.  La  maison 
Pichon  en  effet  forme  un  vaste  îlot  de  cases  africaines 
entourées  de  jardins.  Quand  on  a  franchi  la  grande 
grille  et  traversé  ce  long  couloir  qui  part  de  la  rue 
pour  aboutir  aux  jardins,  on  se  trouve  devant  un  en- 
trecroisement infini  d'allées  et  de  sentes  étroites, 
bordées  de  clôtures.  De  grands  arbres  cachent  les 
maisons  et  achèvent  de  dérouter  les  visiteurs  inaccou- 
tumés. Nous  heurtâmes  à  plusieurs  portes,  mais  toutes 
restèrent  obstinément  closes.  Enfin  nous  avisâmes  un 
passage  obscur,  au  fond  duquel  nous  aperçûmes,  dans 
une  cour  ombragée,  des  lumières  aux  fenêtres.  Ce 
devait  être  l'habitation  de  Nanette.  Au  hasard  nous 
suivîmes  un  corridor  tortueux  où  brillait,  dans  un 
enfoncement  de  muraille,  la  lueur  tremblotante  d'une 
petite  lampe. 

Comme  nous  passions  devant  cette  lampe,  une 
forme  humaine  traversa  le  couloir.  A  sa  candale  de 
coton  blanc  et  à  sa  taille  un  peu  courte,  il  me  sembla 
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que  c'était  une  jeune  esclave  et  je  lui  demandai  mon 
chemin  : 

—  La  maison  de  Nanette  Berthier  ? 

On  poussa  un  cri,  une  porte  fut  ouverte  précipi- 
tamment et  un  flot  de  lumière  se  répandit  aussitôt 
dans  le  corridor.  Je  tressaillis  :  la  personne  que  j'avais 
prise  pour  une  esclave  venait,  avant  de  disparaître, 
de  laisser  voir  son  visage,  et  en  vain  me  disais-je 
que  mes  yeux  me  trompaient,  j'avais  bien  reconnu 
Agathe  de  Létang  ! 

Avant  que  je  fusse  revenue  de  ma  surprise,  le  petit 
nègre  qui  m'avait  porté  la  lettre  de  Nanette  aux  In- 
gas,  tout  habillé  de  soie  rose  brochée  d'argent,  vint 
au-devant  de  moi  : 

—  Maîtresse  attend  Marne  Gourgueil,  fit-il. 
Alors  je  quittai  le  corridor  sombre  et  maltenu  pour 

entrer  dans  un  appartement  vraiment  extraordinaire 
de  luxe  et  l'incurie,  où  l'on  était  d'abord  ébloui  par 
une  profusion  de  meubles  en  bois  de  rose  et  d'ébène, 
ornés  d'incrustations  en  or  et  en  argent  massif,  où 
les  lumières,  le  cristal  des  lustres  et  les  hautes  glaces 
mettaient  partout  un  jeu  magique  de  clartés,  qu'adou- 
cissaient à  peine  çà  et  là  des  tentures  de  l'Inde  aux 
tissus  transparents.  Ce  rayonnement  et  la  violence  des 
parfums  acres  et  capiteux  que  l'on  respirait  dès  le  seuil 
me  suffoquèrent  presque.  Mais  le  petit  domestique 
m'entraînait  déjà  vers  la  chambre  de  sa  maîtresse, 
parmi  des  couloirs  encombrés  de  toilettes  autrefois 
somptueuses,  à  présent  défraîchies,  déformées,  passées 
de  couleurs,  odorant  l'étoffe  ancienne  et  la  négresse 
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malpropre,  jetées  pêle-mêle  en  travers  du  passage, 
dans  un  abandon  et  un  désordre  qui  en  disaient  long 
sur  la  paresse,  l'insouciance  et  la  saleté  de  la  riche 
affranchie. 

Dodue -Fleurie  était  vautrée  parmi  des  mousselines 
brodées  et  des  soies  étincelantes,  sur  un  petit  canapé 
qu'elle  écrasait  de  son  corps  large  et  robuste.  Elle 
semblait  jouer  à  frôler  et  à  froisser  ces  étoffes  fines, 
veloutées  ou  rudes  ;  elle  s'amusait  de  tous  ces  tissus 
que  l'ingéniosité  des  hommes  avait  inventés  pour  elle 
et  ses  pareilles.  Elle  s'abîmait  pour  ainsi  dire  dans 
sa  chair,  elle  rentrait  dans  sa  bestialité  jouisseuse  et 
triomphante. 

La  chambre  où  elle  était,  pareille  à  un  bazar,  ne 
contenait  guère  que  des  étoffes  déroulées,  en  pièces 
ou  formant  des  toilettes  pompeuses  qui,  disposées  aux 
quatre  angles,  et  rigides  sur  les  mannequins,  sem- 
blaient les  autels  de  cette  étrange  église.  Les  lumières, 
éblouissantes  dans  le  vestibule,  étaient  ici  à  demi- 
voilées.  Des  tulles  couvraient  les  lampes  et  laissaient 
la  chambre  dans  une  pénombre  où  Dodue-Fleurie  se 
laissait  deviner  plutôt  que  voir.  On  distinguait  seule- 
ment les  lèvres  épaisses  dans  la  large  face,  un  regard 
sournois  et  plein  de  méchanceté,  où  semblaient  briller 
mille  mauvais  désirs  ;  puis  quelque  fois,  à  un  mouve- 
ment capricieux  ou  plutôt  voulu,  comme  un  animal  se- 
cret, majestueux  et  mutin  apparaissait  à  demi,  dans  le 
relèvement  des  jupes  et  l'encadrement  des  dentelles:  la 
raie  d'ombre,  attirante  et  mystérieuse,  les  joues  énor- 
mes, happantes  ou  serrées,  de  la  Croupe.  Une  odeur  de 


JOURNAL  D'UNE  DAME  CREOLE  171 

fin  de  souper,  de  vin  répandu  et  d'amour  emplissait 
la  chambre.  Dodue-Fleurie  en  parut  incommodée,  et, 
au  moment  où  j'entrais,  sans  paraître  me  voir,  elle 
dit  au  petit  domestique  qui  m'avait  précédée  : 

—  Dis  à  Gatte  de  se  dépêcher  à  venir. 

Gatte  apparut  brusquement,  comme  si  elle  avait 
entendu  l'ordre  de  sa  maîtresse. 

Hélas  !  quelle  fut  mon  émotion  en  reconnaissant 
Agathe  de  Létang,  à  peine  vêtue  et  qui  tremblait  sous 
le  regard  de  la  négresse.  Surprise  et  honteuse  de  me 
voir,  elle  rougit  tout  à  coup  et  détourna  la  tête. 

—  Vas-tu  finir  d'emporter  la  collation,  limaçonne  ! 
cria  Dodue-Fleurie. 

J'aperçus  alors,  à  terre,  un  très  large  plateau,  tout 
chargé  de  plats,  de  verres,  de  bouteilles,  et  que  la 
pauvre  Agathe,  à  grand-peine,  et  en  prenant  mille 
précautions,  essayait  de  transporter  dans  l'anticham- 
bre ;  mais  comme  elle  passait  la  porte,  deux  bouteilles 
se  renversèrent. 

—  Attends,  je  vais  t'apprendre  à  briser  ma  vais- 
selle, fit  Dodue- Fleurie  en  envoyant  sa  pantoufle  à 
la  tête  d'Agathe,  puis  d'un  bond  elle  se  précipita  sur 
elle. 

—  Madame,  dis-je  en  m'interposant,  je  connais 
mademoiselle  de  Létang  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
pour  me  faire  assister  à  des  scènes  si  inconvenantes 
que  vous  avez  réclamé  ma  visite. 

—  Je  suis  confuse,  confuse  et  charmée  en  même 
temps,  madame,  fit  Dodue  en  balbutiant,  d'une  voix 
zézayante  et  minaudière.  Ah  !  ce  n'est  pas  ici  le  luxe 
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des  Ingas.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  négresse,  mada- 
me, mais  prenez  place  près  de  moi.  Ce  que  j'ai  à  vous 
dire  doit  vous  intéresser.  Oh  !  je  regrette  bien  de  vous 
recevoir  dans  cette  misère. 

Elle  eut  un  rire  éclatant  et  forcé  qu'on  pouvait 
prendre  aussi  bien  pour  une  marque  d'affabilité  que 
pour  une  affectation  d'insolence. 

—  Vous  êtes  étonnée,  continua-t-elle,  que  j'aie 
chez  moi  la  petite  Létang,  et  que  je  ne  la  traite  pas 
en  princesse.  Que  voulez-vous  ?  Je  regrette  qu'elle 
soit  de  vos  amies,  mais  enfin  si  on  me  disait  :  Dodue, 
pour  Madame  Gourgueil,  tu  vas  te  dépouiller  et  rece- 
voir cent  coups  de  pieds  dans  le  derrière,  je  vous 
aime  bien,  ma  bonne  et  chère  madame,  (elle  reprenait 
sa  voix  mielleuse,  zézayante,  et  me  baisait  les  mains), 
je  vous  aime  bien  et  tout  de  même  je  ne  le  ferais  pas. 
Eh  bien,  avec  Létang  c'est  la  même  chose.  Si  je  la 
laissais  se  trotter  ce  serait  pour  moi  une  maladie. 
D'ailleurs,  l'aimez-vous  tant  que  ça!  Elle  ne  vous  aime 
guère,  elle,  et  sa  mère  donc  !  Comme  elle  riait,  avec 
toutes  ces  dames,  de  la  Gourgueil.  Je  les  ai  bien  enten- 
dues lorsque  j'étais  dans  leur  maison  ! 

—  Et  que  disaient-elles  donc  de  moi  ? 

—  Oh  !  je  ne  me  souviens  pas.  Je  sais  seulement 
qu'on  vous  arrangeait  de  jolie  manière,  et  comme  on 
dit,  que  vous  auriez  pu  ensuite  vous  montrer  à  la 
foire.  Ah  !  ah  !  pauvre  madame  Gourgueil,  bonne 
chère  âme  ! 

—  Enfin  pourquoi  Agathe  est-elle  chez  vous  ?  Elle 
a   été   enlevée   en   même   temps   qu'Antoinette,   dans 
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ma  plantation  ;  et,  malgré  vos  démonstrations  d'ami- 
tié, j'ai  lieu  d'être  inquiète  d'un  dévouement  que  les 
événements  semblent  si  fort  démentir. 

—  C'est  pour  vous  expliquer  ce  qui  s'est  passé  et 
vous  demander  votre  aide  pour  plus  tard  que  je  vous 
ai  demandée.  Vous  allez  voir  combien  la  destinée 
nous  a  unies  et  comme  nous  aurions  tort  d'être  ad- 
versaires. 

Et,  après  m'avoir  offert  de  la  liqueur  de  Barbadc, 
et  en  avoir  bu  elle-même  un  verre,  elle  commença 
ce  récit  que  le  ton  sérieux,  avec  lequel  elle  me  l'a 
conté,  me  fait  croire  véridique  : 

—  Je  ne  vous  apprendrai  rien,  madame,  en  vous 
disant  que  je  n'ai  pas  toujours  été  révérée  et  servie 
comme  je  le  suis  à  présent.  A  quatorze  ans  j'étais 
esclave  chez  Mme  de  Létang,  je  travaillais  aux  sucre- 
ries. Dur  emploi  pour  une  fille  qui  était  alors  d'une 
santé  fort  délicate.  On  ne  me  ménageait  point  ;  le 
commandeur,  qui  prétendait  jouir  de  mon  corps,  avec 
sa  face  abominable,  marquée  de  petite  vérole  et  son 
corps  pourri,  dans  sa  rage  de  me  voir  toujours  lui 
résister,  me  maltraitait  plus  que  mes  compagnes.  Il 
ne  se  passait  guère  de  jour  qu'on  ne  m'attachât  aux 
trois  piquets  et  qu'on  ne  me  déchirât  de  cordes  ou  de 
lianes.  Ce  fut  après  avoir  été  ainsi  châtiée,  alors 
qu'on  me  détachait  toute  sanglante,  et  si  brisée  de 
coups  que  je  pouvais  à  peine  me  tenir  sur  mes  jambes, 
que  M.  de  Montouroy  me  prit  à  mes  bourreaux  ; 
mais  ne  croyez  pas  que  la  pitié  lui  inspira  ce  mouve- 
ment. Sans  sortir  de  la  sucrerie,  au  milieu  du  travail 
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des  esclaves,  avec  une  impudeur  de  blanc  qui  se  croit 
tout  permis,  il  se  jeta  sur  moi  et,  m'ayant  possédée 
brutalement,  il  me  laissa  évanouie.  On  me  fit  repren- 
dre connaissance  à  coups  de  fouet  ;  car  l'honneur 
d'avoir  été  distinguée  par  un  maître  ne  me  fut  pas 
compté.  Depuis,  M.  de  Montouroy  ne  cessa  de  me 
laisser  voir  que  mon  corps  ne  lui  était  pas  indifférent, 
mais  il  ne  me  savait  aucun  gré  des  plaisirs  que  je  lui 
donnais,  —  il  est  vrai,  bien  malgré  moi.  La  nuit,  il 
venait  me  chercher  dans  ma  case,  et  je  restais  jus- 
qu'au matin  près  de  lui.  Alors,  lasse  de  ces  caresses 
que  je  n'acceptais  qu'avec  dégoût,  il  me  fallait  retour- 
ner au  travail,  et  comme  parfois  je  tombais  de  fatigue, 
les  coups  pleuvaient  sur  mes  épaules.  M.  de  Montou- 
roy assista  quelques  fois  à  ces  exécutions  ;  il  ne  disait 
rien,  quand  il  eût  pu  facilement  les  arrêter.  Peut-être 
se  plaisait-il  à  me  voir  ainsi  torturée  !  Cependant  la 
sensualité  grossière  qui  l'attachait  à  mes  jupes  ne 
l'empêchait  pas  de  s'intéresser  à  des  liaisons  plus 
élégantes.  Il  était  lié  avec  Mme  de  Létang  et  un  jour 
je  les  surpris  ensemble.  Il  se  soucia  peu  de  ma  décou- 
verte, car  il  ne  craignait  pas,  —  et  il  avait  raison,  — 
ma  jalousie,  mais  il  avait  la  sottise  de  ne  point  voir 
que  j'étais  une  fille  rusée  et  que  je  mettrais  à  profit 
ce  que  le  hasard  m'avait  révélé. 

»  En  effet,  une  nuit  que  je  le  savais  avec  sa  maî- 
tresse, j'entre  dans  sa  maison  dont  un  esclave  ami 
m'avait  ouvert  la  porte  ;  j'avais  caché  dans  mon  bon- 
net un  couteau,  et  passé  un  pistolet  dans  ma  jupe. 
J'arrive  au  moment  où  ils  étaient  tous  deux  au  lit  et 
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se  tenaient  embrassés  :  «  Létang,  »  dis-je  à  ma  maî- 
tresse, «  je  n'ignore  point  que  ton  mari  est  un  jaloux, 
je  l'ai  vu  te  battre  sur  le  plus  léger  soupçon,  et  je 
suis  sûr  que,  s'il  vient  à  apprendre  que  tu  le  trompes, 
il  n'hésitera  pas  à  te  tuer,  or  je  vais  sur  le  champ 
le  lui  dire...  —  Je  te  tuerai  avant,  vipère  !  »  s'écria 
Montouroy  qui  voulut  s'élancer  sur  moi.  Mais,  sortant 
mon  pistolet,  je  l'ajuste  et  le  menace  de  faire  feu  s'il 
avance.  «  Je  n'ai  point  l'intention  de  rien  dire,  » 
repris-je,  «  si  ta  femme  veut  bien  signer  mon  affran- 
chissement. »  Et  je  lui  présente  la  feuille  qui,  d'après 
la  loi,  doit  faire  de  moi  une  citoyenne.  Mais  Létang, 
qui  s'est  concertée  du  regard  avec  Montouroy,  se 
jette  sur  moi  en  même  temps  que  son  amant,  et,  par 
la  rapidité  de  leur  agression,  sans  pouvoir  m'arracher 
mes  armes,  il  me  mettent  dans  l'impossibilité  de  m'en 
servir.  «  Nous  allons  t'apprendre  à  nous  épier  et  à 
nous  dénoncer,  »  disent-ils.  «  Tu  feras  de  beaux  dis- 
cours, je  te  promets,  quand  nous  t'auront  tuée  !  — 
Tuez-moi,  »  dis-je,  «  mais  il  y  a  des  esclaves  qui  me 
vengeront.  »  Et  je  pousse  un  cri  d'appel.  C'était  une 
ruse.  Je  n'avais  personne  avec  moi.  Mais  le  hasard 
me  servit.  Il  y  eut  à  ce  moment  un  grand  bruit  dans 
la  maison  :  sans  doute  un  esclave  qui  rentrait  furti- 
vement de  la  ville  s'était  heurté  contre  un  meuble, 
un  siège  quelconque,  et  l'avait  renversé  ;  mais  ce 
bruit,  survenant  après  ma  menace,  la  leur  rendit  ter- 
rifiante. Ils  crurent  qu'il  y  avait  réellement  des  noirs 
cachés  dans  la  maison.  «  Eh  bien,  dit  Montouroy, 
Mme  de  Létang    va    t'af franchir,    mais    décampe.  » 
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«  Oh  !  répliquai-je,  pas  avant  d'avoir  l'acte.  »  Ils 
eurent  un  moment  d'hésitation.  «  Signe,  ma  chère 
amie  »  fait  Montouroy,  «  notre  existence  vaut  plus 
que  la  liberté  de  cette  misérable  ;  d'ailleurs  libre  ou 
esclave,  nous  la  retrouverons  bien  un  jour.  »  La  Lé- 
tang,  pâle  et  tremblante,  signa  donc  mon  affranchis- 
sement, et  je  les  laissai  à  leurs  amours,  que  mon  inter- 
ruption avait  peut-être  refroidies. 

»  J'étais  libre,  mais  la  liberté,  quand  on  est  pauvre, 
ce  n'est  guère  que  le  droit  de  mourir  de  faim.  Une 
jeune  négresse  qui,  bien  qu'esclave  de  fait,  vivait  avec 
tous  les  droits  et  toutes  les  richesses  d'une  blanche, 
me  prit  avec  elle  et  m'enseigna  l'art  d'être  belle  et 
de  charmer.  Montouroy,  qui  avait  eu  pour  moi  un 
caprice  charnel  quand  j'étais  esclave,  me  revint  amou- 
reux passionné.  Il  me  prend  chez  lui,  m'installe  place 
Moutardier  dans  un  pavillon  qu'il  vient  de  faire 
bâtir,  me  couvre  d'or  et  de  joyaux.  Dès  que  je  sentis 
mon  pouvoir  sur  lui,  je  pris  à  cœur  d'être  réellement 
sa  maîtresse  et  de  le  traiter  à  mon  tour  comme  il 
m'avait  traitée  jadis.  Quelle  joie  j'eus  à  l'humilier,  à 
le  mettre  en  fureur,  à  le  jeter  à  la  porte  de  chez  moi, 
à  me  jouer  de  lui  devant  ses  amis,  mes  femmes,  les 
esclaves  !  Il  devait  me  servir  :  à  table,  à  la 
toilette,  à  la  garde-robe  ;  et  je  m'amusais  à  le  châ- 
tier comme  un  nègre.  Il  souffrait  tout  ;  il  semblait 
même  heureux  de  souffrir.  Avec  moi  il  était  si  soumis 
que  je  lui  aurais  commandé  de  se  tuer,  il  l'aurait 
fait.  Mais,  quand  je  n'étais  plus  devant  ses  yeux,  il 
parlait  de  moi  avec  haine  et  colère.  Je  compris  que 
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son  amour  n'était  pas  sûr,  et  que,  si  je  voulais  le 
garder  à  cause  de  ses  hautes  relations  et  de  son  pou- 
voir dans  la  colonie,  je  devais  me  l'attacher  autre- 
ment que  par  des  baisers  ou  des  servitudes  sensuelles. 
L'or,  en  un  mot,  me  parut  nécessaire  pour  le  dominer, 
et,  sans  me  soucier  de  ses  plaintes,  de  ses  menaces, 
de  ses  colères,  j'attirai  chez  moi  tous  ceux  qui  vou- 
laient se  ruiner  et  m'enrichir. 

»  J'acquis  une  fortune  en  très  peu  de  temps  ;  lors- 
qu'une femme  a  quelque  empire  sur  les  hommes  et 
veut  vraiment  parvenir  à  la  toute  puissance,  ce  n'est 
pour  elle  qu'un  jeu.  Mais  pour  avoir  cet  homme  à 
moi,  bien  à  moi,  il  ne  me  suffisait  pas  qu'il  fût  ruiné 
et  que  moi,  j'eusse  des  richesses.  Il  fallait  le  compro- 
mettre, et,  avec  lui,  tous  ceux  dont  j'attendais  protec- 
tion et  honneur.  Alors  la  destinée  de  ces  gens  dépen- 
drait de  ma  volonté. 

»  Voici  ce  que  j'ai  fait  :  j'avais  eu  à  me  plaindre, 
au  cours  de  mes  relations  amoureuses  avec  les  jeunes 
gens  de  l'île,  d'un  certain  Mettereau  qui  habitait  seul 
une  plantation  isolée  et  assez  éloignée  du  Cap  ;  je 
savais  qu'il  était  détesté  de  ses  esclaves  et  surtout  de 
son  commandeur,  (le  vôtre,  madame,)  ce  Figeroux 
auquel  vous  avez  donné  toute  votre  confiance.  Vous 
pourrez  voir  tout  à  l'heure  si  elle  était  bien  placée. 
Je  savais  aussi,  par  cet  homme,  que  Mettereau,  très 
avare  et  peu  confiant  dans  les  banques  et  les  affaires, 
avait  chez  lui  des  monceaux  d'or.  Après  m'être  assu- 
ré la  complicité  du  gouverneur  je  décidai  une  esclave 

qui  m'est  dévouée,  à  s'en  aller  trouver  Montouroy  et 

12 
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à  lui  conseiller  ce  meurtre.  Il  en  chargea  Figeroux. 

A  cet  aveu  tranquille,  je  regardai  Dodue-Fleurie 
qui  semblait  aussi  calme  que  si  elle  eût  parlé  de  la 
pluie  et  du  beau  temps.  Une  pareille  sérénité  dans  le 
crime  m'effraya. 

—  Vous  êtes  surprise,  madame,  fit-elle,  mais  dans 
ce  pays-ci,  et  surtout  entre  noirs  et  blancs,  n'est-ce 
pas  toujours  la  guerre  ?  De  vous  même  ne  dit-on  pas... 

—  Que  dit-on  ?  m'écriai-je,  affectant  un  ton  de 
colère  pour  cacher  mon  émotion. 

—  Rien,  fit  Dodue  avec  un  sourire,  mais  souvenez- 
vous  que  nous  sommes,  que  nous  devons  être  des 
alliées,  et  vous  me  pardonnerez  ces  violences,  ces  cri- 
mes s'il  vous  plaît  de  les  appeler  ainsi.  Violences  ou 
crimes,  de  tels  actes  ne  doivent  pas  répugner  à  qui- 
conque est  obligé  de  faire  la  guerre,  car  ils  sont  indis- 
pensables. 

Hélas  !  j'avais  besoin  de  bonnes  ou  de  mauvaises 
raisons  pour  calmer  ma  conscience,  et  je  fus  plutôt 
reconnaissante  à  Dodue-Fleurie  de  composer  une  jus- 
tification qui  me  convenait  si  bien. 

—  Mettereau  fut  donc  assassiné,  reprit-elle,  et 
comme  vous  le  savez,  les  meurtriers  ne  furent  pas 
recherchés.  J'avais  dès  lors  le  gouverneur  et  Mon- 
touroy  à  ma  merci,  car  je  pouvais  les  accuser  et 
eux,  au  contraire,  n'avaient  aucune  preuve  contre  moi. 
Le  gouverneur  et  Montouroy  avaient  trouvé  dans  la 
demeure  de  leur  victime  de  quoi  rétablir  leur  fortune, 
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mais  vous  pensez  bien  que  j'avais  gardé  la  meilleure 
part. 

—  Mais,  fis-je  tout  à  coup,  je  suis  surprise  que 
vous  me  fassiez  de  telles  confidences.  Vous  ne  me 
connaissez  nullement.  Ne  craignez-vous  pas  que  je 
vous  trahisse  ? 

—  Je  n'ai  aucune  crainte,  répondit  Dodue- Fleurie. 
Une  dénonciation  vous  vaudrait  une  vengeance  de 
ma  part  et  ne  m'inquiéterait  en  rien.  On  ne  peut 
m'arrêter.  Et  d'ailleurs,  je  vous  le  répète,  votre  intérêt 
vous  commande  de  vous  taire  et  de  rester  mon  alliée. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  je  n'aurais  jamais  soupçonné 
que  M.  de  Montouroy  fût  un  tel  criminel. 

Dodue,  sans  répondre,  me  sourit  de  ses  grosses 
lèvres  et  de  ses  dents  féroces  que  l'on  imagine  tou- 
jours mordant  de  la  chair  humaine. 

—  M.  de  Montouroy  est  en  effet  un  malhonnête 
homme,  dit-elle,  parce  qu'il  ne  tient  pas  ses  engage- 
ments. Il  n'avait  pas  plutôt  l'argent  que  je  lui  avais 
procuré,  qu'il  songeait  à  un  mariage  qui  devait  l'enri- 
chir, l'éloigner  de  moi,  et  du  Cap.  Or  c'est  un  mariage 
qui,  m'a-t-on  dit,  ne  vous  agrée  point. 

—  Certes  !  fis-je.  Mais  M.  de  Montouroy  sait  très 
bien  que  je  n'accorderai  jamais  mon  consentement 
à  un  mariage  qui  répugne  à  ma  protégée.  Et  d'ail- 
leurs, ajoutais-je  ce  mariage  ne  pouvait  l'enrichir 
puisqu' Antoinette  n'aura  rien. 

—  Rien  !  s'écria  Dodue-Fleurie  surprise,  et  elle 
eut  encore  son  insolent  sourire. 
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—  Rien  que  ce  que  je  lui  donnerai,  répondis-je 
d'un  ton  que  je  m'efforçais  de  rendre  assuré. 

—  Il  compte  peut-être  vous  voler  l'or  avec  la  fille. 
N'a-t-il  pas  déjà  essayé  de  vous  enlever  Antoinette  ? 

—  Grand  Dieu  !  c'était  lui  ! 

—  Oui,  lui  et  Figeroux. 

—  Le  docteur  m'avait  bien  dit  que  ce  Figeroux 
était  un  misérable. 

—  Il  fallait  que  vous  n'eussiez  pas  d'yeux  pour  ne 
pas  vous  en  apercevoir. 

—  La  canaille  !  je  le  ferai  surveiller. 

—  Surveiller,  c'est  peu  ;  il  faudrait  le  faire  dis- 
paraître, et  doucement  ;  car  le  gouverneur  ne  souf- 
frira pas  qu'on  l'accuse,  mais  il  serait  heureux  qu'il 
n'existât  plus. 

J'étais  comme  suffoquée  d'une  telle  audace. 

—  Mais  enfin,  madame,  lui  dis-je,  qui  m'assure 
que  vous  êtes  réellement  avec  moi  ?  Que  peut  vous 
faire  le  mariage  de  M.  de  Montouroy  ?  Vous  ne 
pouvez  l'aimer,  après  ce  que  vous  m'avez  dit  ;  vous 
n'attendez  la  richesse,  puisque  vous  l'avez  ;  et  vous 
n'espérez  pas  non  plus  l'accroître,  puisque  Montou- 
roy a  peu  ou  point  d'argent.  Je  ne  vois  quel  intérêt 
vous  lie  à  ma  fortune  et  vous  oppose  à  la  sienne. 

—  Vous  allez  le  savoir,  fit-elle.  Tant  que  Montou- 
roy demeurera  au  Cap,  je  resterai  sa  maîtresse  ;  or 
Montouroy,  s'il  est  sans  fortune,  a,  comme  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  une  influence  et  des  relations.  Je  prépare 
son  mariage  avec  la  fille  du  gouverneur  :  la  fille  et 
le  père  sont  favorables  à  cette  union.  Une  fois  que 
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Montouroy  sera  marié,  je  gouvernerai  réellement 
Saint-Domingue  derrière  eux,  et  croyez  que  je  saurai 
en  tirer  tout  l'or  et  exercer  toute  l'autorité  dont  je 
suis  ambitieuse. 

Cette  négresse  me  remplissait  d'effroi  et  d'admira- 
tion. Je  me  demandais  si  j'étais  en  présence  d'une  folle 
ou  d'une  sorte  de  génie  monstrueux  et  pervers. 

—  Il  n'y  a  que  deux  obstacles  à  mon  projet,  conti- 
nua-t-elle.  Le  premier  c'est  la  Létang.  La  Létang 
est  la  maîtresse  du  gouverneur,  elle  aime  Montouroy, 
mais  elle  l'aime  en  despote,  et  ne  veut  pas  d'un  ma- 
riage qui  nuirait  à  sa  puissance.  Le  gouverneur  ne 
fera  rien  contre  moi,  mais  il  ne  désobéira  point  non 
plus  à  sa  maîtresse. 

»  Quant  à  Agathe  de  Létang,  voici  comment  elle 
est  ici. 

»  Montouroy,  ne  pouvant  obtenir  votre  consente- 
ment ni  celui  d'Antoinette,  décida  de  s'en  passer. 
Deux  nègres  devaient  enlever  votre  pupille  en  votre 
absence.  Mais  les  nègres  trouvèrent  Antoinette  avec 
Agathe.  Soit  méprise,  soit  crainte  que  la  restante  ne 
les  dénonçât,  ils  les  enlevèrent  toutes  deux  :  seule- 
ment l'un  des  nègres,  poursuivi  et  serré  de  près  par 
vos  esclaves,  abondonna  Antoinette  ;  l'autre  revint 
avec  Agathe  à  un  pavillon  que  possède  M.  de  Mon- 
touroy à  l'entrée  du  Cap.  J'y  étais  venue  par  hasard, 
je  fus  ainsi  avertie  de  l'enlèvement  avant  Montouroy, 
et  je  me  réjouis  que  l'entreprise  eût  eu  ce  résultat. 
Je  fis  conduire  aussitôt  Agathe  chez  moi  liée  et  bâil- 
lonnée, dans  un  palanquin  fermé  et  entouré  de  mes 
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esclaves.  C'était  un  otage.  Depuis  elle  n'a  pas  quitté 
cette  maison.  Un  nègre  à  la  porte,  et  un  autre  dans 
la  cour  l'empêchent,  non  seulement  de  sortir,  mais 
encore  de  se  montrer  aux  fenêtres.  Je  la  garderai 
ainsi  jusqu'à  ce  que  la  mère  se  décide  enfin  à  laisser 
le  gouverneur  donner  sa  fille  à  Montouroy. 

—  Et  quel  est  le  second  obstacle  à  vos  projets  ?  lui 
demandai-je. 

—  Le  second,  c'est  vous,  en  ne  mariant  pas  An- 
toinette. 

—  Jamais,  dis-je,  jamais  Antoinette  ne  se  mariera  : 
elle  n'aura  qu'un  amour,  le  mien  ! 

Le  sang  me  montait  à  la  face. 

—  C'est  parfait,  répliqua-t-elle,  mais  alors  faites 
bonne  garde.  Un  mari  pourtant  la  protégerait  mieux 
que  vous. 

—  Mais  c'est  contre  les  maris,  quels  qu'ils  soient, 
dis-je,  que  je  veux  la  protéger.  Au  surplus  quel  pou- 
voir vous  flattez-vous  donc  d'avoir,  madame,  pour 
oser  donner  des  ordres  à  des  gens  qui  vous  sont  in- 
connus ? 

—  Entrez  ici,  madame,  dit  à  voix  basse  Dodue,  qui 
entr'ouvrit  une  porte  et  souleva  des  tentures,  ne  souf- 
flez mot,  regardez  et  écoutez. 

Elle  m'avait  poussée  dans  une  sorte  de  petite  loge 
obscure  mais  fermée  par  une  glace,  qui  vous  permet- 
tait de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voisine, 
sans  laisser  soupçonner  votre  présence  ;  par  une  fente 
assez  large  pratiquée  dans  la  tapisserie,  et  que  dissi- 
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mutait  un  mince  rideau,  je  pouvais  aussi  entendre 
tout  ce  qui  se  disait  à  côté. 

Je  fus  bien  surprise  de  reconnaître  la  voix  du  doc- 
teur Chiron,  de  M.  de  Montouroy,  de  M.  Léveillé, 
un  des  plus  grands  négociants  de  Saint-Domingue,  de 
M.  de  La  Marzelle,  le  chef  de  la  milice.  Un  jeune 
homme  disait  des  vers  : 

Sur  les  rameaux  voisins,  entends,  ces  tourterelles 

Former  leur  doux  roucoulement  ; 
De  quel  air  d'amitié  s'entrelacent  leurs  ailes  ! 

Vois,  vois  comme  leurs  becs  sont  unis  tendrement  ; 
Ah  !  que  ces  jeux,  Eglé,  nous  servent  de  modèles. 

Tout  près  de  nous  le  négociant  Léveillé,  replet,  san- 
guin, la  voix  haute  et  autoritaire,  vint  causer  avec  le 
docteur  Chiron. 

—  Le  meilleur  moyen,  disait-il,  de  servir  les  hommes, 
n'est  pas  de  s'abandonner  aux  réflexions  philosophi- 
ques, mais  de  chercher  à  concilier  les  intérêts  de  l'hu- 
manité et  ceux  du  commerce. 

—  Dites  votre  commerce,  fit  le  docteur. 

—  Je  suis  un  sincère  ami  des  noirs,  continua  Léveil- 
lé, et  c'est  pourquoi  je  verrais  sans  déplaisir  une  ré- 
volte contre  leurs  oppresseurs. 

—  Vous  seriez  enchanté,  j'en  suis  sûr,  que  quelques 
incendies  des  champs  de  canne  et  de  plantations  vous 
permissent  de  réaliser  un  joli  gain  sur  les  sucres  à 
Londres  et  à  Amsterdam. 

—  Vous  insultez  mon  cœur,  monsieur,  rit  Léveillé. 

—  C'est  que  j'apprécie  votre  caisse,  continua  Chi- 
ron. 
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Léveillé  se  rengorgea. 

—  Je  n'ai  jamais  attendu,  de  mes  sacrifices  à  la 
race  opprimée,  que  sa  reconnaissance.  Les  larmes  des 
noirs  doivent  être  pour  les  âmes  sensibles  un  prix  bien 
plus  doux  que  tous  les  lauriers  des  conquérants. 

—  Je  crois  en  effet  que  les  lauriers  vous  sont  assez 
indifférents,  dit  Chiron  :  cela  se  flétrit  trop  vite. 
Quant  aux  larmes,  vous  ne  pourriez,  je  crois,  les  ap- 
précier que  si  elles  se  solidifiaient  en  perles  ou  en  dia- 
mants, et  qu'elles  fissent  l'objet  d'un  nouveau  trafic. 
Alors  il  est  probable  que  votre  amour  pour  les  larmes 
des  nègres  vous  pousserait  à  battre  leurs  producteurs 
toute  la  journée,  afin  de  les  faire  pleurer  davantage. 
Pour  moi  qui  ne  possède  de  sucre  ni  en  cannes,  ni  en 
magasin,  mais  qui  tient  tant  soit  peu  à  ma  vieille  gue- 
nille, je  n'attendrai  pas,  pour  quitter  l'île,  les  larmes 
de  reconnaissance  des  nègres,  ni  les  larmes  de  bienfai- 
sance des  blancs. 

—  Vous  partez  vraiment,  docteur  ? 

—  Avant  un  mois.  J'éprouve  des  craintes  sérieuses 
quand  je  vois  l'humanité  s'attendrir. 

—  Vous  avez  été  élevé  à  l'école  de  Buffon,  mon 
cher  docteur,  dit  alors  l'abbé  de  la  Pouyade.  C'est  un 
déiste,  et  comme  tout  déiste,  un  esprit  rétrograde.  Je 
suis  heureux  de  voir  que  nos  esprits  les  plus  audacieux 
reconnaissent  aujourd'hui  la  vérité  du  christianisme, 
de  ce  christianisme  qui  doit  un  jour  reconstituer  l'hu- 
manité. Buffon,  lui,  n'a  pas  compris  le  noir,  il  n'a 
pas  vu  quels  grands  principes  politiques  font  la  base 
de  nos  institutions.  L'idée  de    l'égalité   lui    échappe 
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Il  a  surtout  déshonoré  son  nom  par  le  titre  de  comte 
et  son  extrême  sensibilité  pour  les  hommages  des 
femmes.  Il  avait  d'ailleurs  cette  aristocratie  du  talent, 
qui  en  est  le  poison. . . 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  l'abbé,  que  vous 
aussi  n'êtes  pas  insensible  aux  hommages  des  femmes, 
puisque  vous  venez  chez  Madame  Dodue-Fleurie. 

—  C'est  pour  une  œuvre  de  charité,  mon  cher  doc- 
teur, et  croyez-bien  que,  malgré  que  ce  soit  une  excel- 
lente créature,  cela  me  coûte  beaucoup.  La  société  est 
si  mêlée  ici  !  A  part  vous,  moi,  deux  ou  trois  autres 
personnes... 

—  Vous  êtes  bien  difficile,  monsieur  l'abbé. 

—  Je  ne  recule  jamais  devant  le  devoir,  mais  per- 
mettez à  mon  goût  de  se  blesser. . . 

—  Oui,  Monsieur,  votre  goût  se  blesse,  qu'il  se 
blesse,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient  si  cela  vous 
amuse.  Mats  parlons  sérieusement  :  avez-vous  vendu 
vos  hypothèques  sur  les  nègres  ? 

—  Pas  encore,  et  je  venais  justement  ici  avec  l'espoir 
de  trouver  des  acquéreurs. 

—  C'est  là  votre  oeuvre  de  charité  ! 

—  Certes,  puisque  je  destine  une  partie  de  cet  ar- 
gent aux  malheureux. 

—  Je  plains  vos  malheureux,  alors;  car  les  hypothè- 
ques sur  les  nègres  ne  s'achètent  plus  ! 

—  Comment  cela  !  les  miennes  portent  sur  d'excel- 
lentes plantations,  riches,  en  pleine  prospérité. 

—  Je  suis  bien  fâché,  mais  ces  hypothèques  ne 
s'achètent  plus.  Du  moins  les  blancs  n'en  veulent  pas; 
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ils  craignent  trop  la  révolution  prochaine.  On  m'a  dit 
pourtant  que  les  affranchis  en  prenaient  encore  quel- 
ques-unes. Ils  espèrent  montrer  par  là  qu'ils  feront 
cause  commune  avec  nous,  en  cas  de  révolution  et 
obtenir  ainsi  que  le  conseil  colonial  leur  accorde  les 
droits  des  autres  citoyens. 

—  Alors  les  affranchis  ne  sont  pas  pour  la  révolu- 
tion ?  demanda  Léveillé.  On  devrait  les  expulser  de 
la  colonie. 

—  Attendez,  dit  l'abbé,  qu'ils  aient  acheté  mes 
hypothèques. 

—  Le  sentiment  de  la  fraternité  leur  fait  absolu- 
ment défaut,  continua  Léveillé.  Ils  sont  indignes  de 
siéger  au  conseil  colonial. 

—  Voilà  comment  vous  aimez  les  noirs  !  rit  le  doc- 
teur. 

—  Les  affranchis  sont  de  faux  nègres,  réplique 
Léveillé.  Ils  devaient  partager  les  souffrances  de  leurs 
frères  en  attendant  l'affranchissement  commun.  Au 
lieu  de  cela,  ils  ont  voulu  devenir  des  blancs,  prendre 
nos  manières,  notre  esprit;  ils  n'ont  pris  que  nos  vices. 
Tenez  !  il  y  a  un  affranchi  qui  fait  ce  joli  trafic.  Vous 
savez  qu'on  récolte  de  moins  en  moins  de  sucre  depuis 
deux  ans,  c'est  un  fait.  Mon  affranchi  se  procure  du 
sucre  inférieur,  il  le  raffine  lui-même,  il  le  garde  en 
magasin,  et,  à  l'aide  de  je  ne  sais  quelle  préparation, 
il  lui  donne  un  brillant  qui  n'ajoute  rien  à  ses  qualités, 
mais  qui  fait  illusion.  Au  moment  de  la  vente  de  la 
récolte,  il  ouvre  ses  magasins,  en  laissant  croire  que  le 
marché  est  encombré.  Tous  les  propriétaires  sont  for- 
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ces  de  lui  vendre  à  bas  prix.  Telles  sont  les  façons 
d'agir  de  nos  affranchis  !  Ce  sont,  je  vous  le  répète, 
des  hommes  abominables. 

—  A  vrai  dire,  observa  le  docteur,  si  j'avais  une 
plantation,  je  préférerais  vendre  ma  récolte  à  bas  prix 
que  de  la  voir  incendiée.  Et,  coquins  pour  coquins, 
j'aime  mieux  ceux  qui  font  croire  à  l'abondance  d'un 
produit  que  ceux  qui  le  suppriment  complètement. 
Qu'en  pensez-vous,  jeune  poète  ? 

—  Je  ne  connais  pas  les  affaires,  dit  le  chantre  des 
tourterelles,  et  je  n'ai  pas  encore  l'expérience  des 
hommes;  du  moins  suis-je  plein  de  zèle  et  d'ardeur 
pour  servir  la  société. 

—  Ne  vous  empressez  pas  trop  à  servir  ses  capri- 
ces, mon  jeune  ami,  dit  le  docteur,  car  elle  en  change 
sans  cesse,  et  le  lendemain  elle  a  horreur  de  ceux  de 
la  veille. 

—  Et  vous,  Montouroy,  dit  Léveillé,  vous  ne  pre- 
nez parti  ni  pour  les  noirs  ni  pour  les  blancs,  ni  pour 
les  affranchis  ? 

—  Je  prends  parti  pour  les  honnêtes  gens,  répli- 
qua Montouroy.  Je  suis  évidemment  pour  l'affranchis- 
sement des  noirs,  mais  aussi  pour  que  les  noirs  res- 
pectent les  intérêts  et  la  fortune  de  leurs  bienfaiteurs. 

—  Fourbe  et  sot  !  s'écria  Dodue-Fleurie  à  demi- 
voix.  Restez  encore  ici  un  instant,  madame,  me  dit- 
elle,  et  vous  allez  voir  comme  je  le  traite. 

Elle  sortit  alors  de  la  logette  et  apparut  à  la  porte 
du  salon. 

—  Toutou,  appela-t-elle  en  tournant  à  demi  le  der- 
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rière  aux  saluts  de  l'assistance.  Allons  venez  vite.  J'ai 
besoin  de  vous  ! 

Montouroy,  les  yeux  inquiets,  les  gestes  empressés, 
se  hâta  de  sortir  du  salon  et  de  rentrer  dans  la  cham- 
bre de  la  négresse.  Dodue  se  coucha  d'abord  sur  le 
dos,  puis  sur  le  ventre  ;  elle  avait  découvert  son  co»-ps 
vaste,  elle  semblait  le  présenter  à  l'adoration  de  Mon- 
touroy, qui  s'agenouilla  devant  lui. 

—  Lèche-moi,  Toutou  !  dit-elle.  Lave-moi.  Décras- 
se-moi avec  ta  langue.  Les  esclaves  ne  savent  pas,  et 
moi  je  suis  trop  paresseuse.  Vois,  je  suis  pleine  d'or- 
dure et  de  poussière. 

Montouroy  prit  d'abord  les  pieds,  et  sa  langue 
habile  et  souple  en  fouillant  les  doigts,  en  caressait 
les  ongles,  provoquait  chez  Dodue  des  tressaille- 
ments, de  petits  cris,  des  rires  ;  puis  la  langue  vipé- 
rine monta  le  long  des  jambes  fortes  et  vint  s'attarder 
aux  courbes,  aux  larges  ombres,  aux  replis  énormes 
de  la  chair  comme  si  la  nuit  de  ce  corps  attirait  Mon- 
touroy et  qu'il  prît  plaisir  à  s'y  enfoncer  de  plus  en 
plus,  à  y  oublier  jusqu'à  son  sexe,  à  devenir  une  bête 
inconsciente  et  joyeuse  de  son  asservissement.  Et,  du- 
rant ce  nettoyage  bizarre,  Dodue  était  aussi  libre  avec 
lui  que  si  je  n'eusse  pas  été  près  d'elle  et  qu'il  n'eût 
été  qu'un  chien.  Elle  laissait  s'accomplir  sans  honte, 
peut-être  même  provoquait-elle  par  une  grossière 
malice,  les  mouvements  de  ses  organes.  On  eût  dit 
que,  dans  son  étrange  orgueil,  les  impuretés  même 
de  son  corps  lui  procuraient  un  triomphe. 

Le  dégoût  me  soulevait  le  cœur  ;  j'était  tellement 
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indignée  contre  Dodue  et  Montouroy  que  j'allais  sor- 
tir de  ma  cachette,  quand  tout  à  coup  elle  se  releva 
vivement. 

—  Immonde  brute,  dit-elle,  est-ce  que  je  t'ai  appe- 
lé pour  que  tu  baises  mon  visage,  de  ta  bouche  encore 
toute  souillée  !  Non,  non,  mon  visage  est  à  mon 
amant,  et  tu  sais  bien  que  tu  ne  l'es  pas  !  Est-ce  que 
tu  es  capable  d'ailleurs  d'être  un  amant?  Vois  toi- 
même,  un  eunuque^  paraîtrait  plus  un  homme,  et  au- 
rait des  exigences  moins  insupportables  !  Va-t-en  ! 
Va-t-en,  te  dis-je  !  Veux-tu  partir,  ou  je  prends  le 
fouet  !... 

Et  comme  vaincu,  humilié  par  cette  colère,  il  se 
retirait,  elle  le  rappela  un  instant. 

—  Et  je  te  défends  d'entrer  chez  Gatte,  fit-elle. 
Cette  fille  est  à  moi,  entends-tu  !  Au  surplus,  je  vais 
te  mettre  à  la  porte,  car  je  ne  suis  pas  sûr  de  toi. 

Elle  sortit  un  instant,  appela  des  noirs,  et  j'entendis 
le  bruit  d'une  dispute  puis  d'une  porte  qu'on  fermait 
violemment. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  revenant  vers  moi,  ne  suis- 
je  pas  bien  sa  maîtresse  !  Et  croyez,  chère  madame, 
que  je  pourrais  traiter  comme  Montouroy  tous  les 
hommes  que  vous  venez  de  voir  dans  mon  salon,  qui 
m'attendent  depuis  une  heure  et  ne  se  lassent  pas  de 
mon  retard.  Or  ce  sont  les  notables  du  Cap  et  de 
Saint-Domingue.  Quant  aux  femmes,  je  sais  bien 
qu'elles  ne  me  reçoivent  pas,  mais  si  je  le  veux,  si 
je  l'exige  de  leurs  maris  et  de  leurs  amants,  elles 
m'ouvriront  toutes  grandes  les  portes  de  leurs  mai- 
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sons.  Et  d'ailleurs  à  part  vous,  moi,  la  Létang  peut- 
être,  est-ce  que  les  femmes  comptent  à  Saint- 
Domingue  ? 

Me  prenant  alors  par  le  bras  elle  m'entraîna  au 
dehors.  Je  la  suivais,  je  lui  obéissais,  sentant  en  elle 
comme  une  force  supérieure. 

—  Je  veux  vous  montrer,  me  dit-elle  que  je  n'ai 
pas  conquis  ceux  de  votre  race  pour  devenir  le  jouet 
des  noirs... 

Elle  me  conduisit  à  quelques  pas  jusqu'à  un  ter- 
rain vague  qui  s'étend  de  l'extrémité  de  la  ville  jus- 
qu'au Morne  des  Capucins.  Là  grouillait,  bruissait, 
dans  une  fête  qui  ressemblait  à  une  bataille,  la  foule 
des  noirs  où  j'avais  failli  disparaître  tout  à  l'heure, 
à  mon  arrivée. 

A  la  lueur  tremblotante  des  lanternes,  les  coiffures 
énormes  et  légères,  les  bonnets  de  tulle  et  de  mousse- 
line, les  jupes  de  serge  claire,  les  cercles  dorés  des 
oreilles  et  les  colliers  de  rassade,  au-dessus  et  parmi 
cette  armée  immense  de  têtes  crépues  et  de  corps 
bronzés,  flottaient  comme  des  papillons  de  nuit,  des 
insectes  brillants,  des  libellules  et  des  fleurs  d'eau 
sur  un  sombre  marécage.  La  fange  humaine  augmen- 
tait toujours;  derrière  elle,  les  hautes  montagnes  sem- 
blaient la  vomir  avec  sérénité  ;  elle  exhalait  une 
odeur  lourde  et  laineuse,  de  fourrure  chaude,  de  linge 
humide,  de  peau  en  sueur  et  d'haleines  corrompues, 
elle  répandait  une  rumeur  confuse,  sorte  de  lamenta- 
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tion  courte,  de  refrain  sans  cesse  repris,  que  brisaient 
parfois  un  zézaiement  de  créole  ou  des  cris  guttu- 
raux d'Africains.  Tout  à  coup,  la  lune  se  dégagea 
des  nuages,  enveloppa  cette  tourbe  de  sa  vapeur 
lumineuse,  fit  jaillir  des  ténèbres  mille  faces  saoules 
et  féroces,  révéla  des  centaines  de  couples  en  folie, 
accouplements  horribles  où  des  dents,  des  ongles  s'en- 
foncent dans  la  chair,  où  l'étreinte  et  le  baiser  res- 
semblent à  des  égorgements. 

—  N'ayez  pas  peur,  me  dit  Dodue,  comme  je  me 
serrais  contre  elle. 

Non  loin  de  nous,  il  y  avait  une  troupe  de  nègres, 
moins  bruyants,  troupe  d'affranchis  ou  d'employés 
à  demi-libres,  qui  affectaient  de  ne  point  se  mêler  aux 
autres  noirs  et  même  les  repoussaient  brutalement  ; 
vêtus  à  l'européenne,  ridicules  sous  la  perruque,  et 
l'habit  à  la  française,  pareils  à  des  voleurs  couverts 
des  dépouilles  de  leurs  victimes,  ils  me  rappelaient 
ces  monstres  étranges  qui,  dans  les  estampes  du  siècle 
dernier,  viennent  assaillir  un  saint  en  oraison. 

Le  saint  était  là  en  effet,  monté  sur  un  escabeau, 
droit,  le  bras  étendu,  et  sa  tête  sèche  au  long  nez 
recourbé,  au  menton  proéminent,  se  détachait  en  rou- 
ge entre  son  chapeau  plat  à  larges  bords  et  le  collet 
de  son  manteau  noir. 

—  Mais,  fis-je,  c'est  Samuel  Goring  ! 
Dodue- Fleurie  me  regarda  en  souriant. 

Goring  n'avait  plus  sa  mimique  froide  et  son  atti- 
tude figée.  Il  menaçait  de  son  poing  l'auditoire. 
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«  Fils  de  prostituées,  criait-il  de  toute  sa  voix,  vous 
êtes  indignes  de  la  liberté  !  Vous  ne  méritez  que  le 
joug  dont  un  tyran  chargera  vos  épaules  !  » 

Des  huées  et  des  injures  lui  répondirent. 

—  Voici  les  suites  de  son  amour  malheureux  pour 
Zinga,  dis- je. 

—  Oui,  fit  Dodue,  et  c'est  moi  qui  lui  ai  rendu 
Zinga  infidèle,  car  elle  avait  autrefois  des  complai- 
sances pour  lui.  Je  craignais  qu'il  ne  devint  par  trop 
négrophile. 

«  Que  feriez-vous  si  vous  étiez  libres,  continuait 
Goring  en  élevant  les  mains,  vous  ne  sauriez  que 
vous  abandonner  à  l'ivresse  et  la  luxure  !  » 

Une  clameur  immense  couvrit  ces  paroles,  des  noirs 
se  jetèrent  sur  Goring,  le  saisirent,  l'accablèrent  de 
coups  ;  il  s'engouffra  dans  la  foule  qui  s'ouvrit  devant 
lui.  J'entendis  des  voix  le  menacer,  puis  des  cris  et 
des  supplications.  Enfin  comme  un  pantin  disloqué, 
aux  loques  boueuses,  vint  tomber  agenouillé  devant 
nous.  C'était  l'infortuné  quaker.  Figeroux,  derrière 
lui,  le  poussait  et  le  rouait  de  coups  de  pied. 

—  Ah  !  canaille  !  criait-il,  tu  nous  as  trahis. 

—  Je  veux  que  vous  lui  fassiez  grâce,  dit  Dodue 
d'une  voix  forte  en  s'interposant  entre  Figeroux  et 
la  victime. 

A  la  vue  de  la  négresse,  mon  commandeur  et  ses 
compagnons    s'arrêtèrent,    haletants,    frémissants,    de 
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vant  leur  proie  ;  ils  haussaient  les  épaules,  crachaient 
de  dégoût  et  de  fureur,  mais  ils  ne  touchèrent  plus 
au  révérend  qui,  avec  une  faible  lamentation,  se  ra- 
massa et  se  traîna  lentement  vers  la  rue  des  Capucins. 

—  Il  va  compromettre  la  révolution,  gronda 
Figeroux. 

—  Et  croyez-vous  qu'elle  serait  un  heureux  événe- 
ment pour  nous  ?  fit  un  autre  mulâtre.  Nous  n'avons 
rien  à  gagner  de  la  liberté  de  ces  sales  Bozales  qui 
dansent  là-bas.  Mieux  vaut  qu'ils  restent  esclaves  ! 

— -  Ces  nègres  ont  confiance  en  nous.  Nous  les 
dirigeons.  Nous  pouvons  avec  leur  aide  nous  emparer 
du  gouvernement  de  l'île. 

—  Et  comment  ces  brutes  nous  comprendraient- 
elles  ?  fit  l'interlocuteur  de  Figeroux. 

Cependant  le  petit  groupe  des  affranchis  raison- 
neurs pour  lesquels  devait  parler  le  quaker  se  dissi- 
pait. Toute  la  partie  houleuse  et  bruyante  de  l'assem- 
blée semblait  les  repousser. 

Un  vieil  homme,  les  épaules  sanglantes,  les  yeux 
chassieux  et  voilés,  apparut  tout  à  coup  sur  l'escabeau 
où  nous  avions  vu  Goring.  Il  avait  autour  de  lui  un 
grand  châle  dont  il  tirait  de  petits  sachets  en  peau 
huilée.  Aussitôt  le  silence  se  fit  dans  la  foule  qui 
s'empressa  autour  du  vieillard. 

—  Mascandals  !  Mascandals  !  criait-on. 

—  On  leur  donne  des  amulettes,  m'expliqua  Do- 
due, pour  les  protéger.  Ils  préparent  quelque  grande 
entreprise,  cela  est  sûr. 

13 


194    LES  NUITS  CHAUDES  DU  CAP  FRANÇAIS 

Puis,  tout  à  coup,  se  penchant  vers  moi,  elle  me 
dit  à  voix  basse  : 

—  Ne  craignez-vous  pas  Zinga  ? 

—  Moins  que  Figeroux. 

—  Voyez,  chère  madame,  elle  est  ici  ! 

En  effet,  Zinga  était  là,  avec  Dubousquens.  Ils 
étaient  assis  à  l'écart,  à  une  petite  table,  devant  de» 
verres  pleins  auxquels  ils  ne  touchaient  pas  ;  ils  par- 
laient sans  s'occuper  de  la  foule,  sans  prendre  garde 
au  bruit  .Quelques  paroles  que  je  surpris  renouve- 
lèrent mes  inquiétudes. 

—  Si  te  maries,  disait  Zinga,  m'abandonneras? 

—  Tu  sais  bien,  répondait  Dubousquens,  que  je 
n'épouse  cette  jeune  fille  qu'à  cause  de  sa  fortune,  et 
que  tu  viendras  avec  nous  en  France. 

—  Et  même  si  elle  devient  ta  femme  n'aimeras- 
tu  que  moi? 

—  Je  n'aimerai  que  toi. 
Ils  se  baisèrent. 

De  quel  mariage,  de  quelle  jeune  fille,  Dubous- 
quens voulait-il  parler  ? 

Figeroux,  à  ce  moment,  s'approcha,  frappa  violem- 
ment sur  l'épaule  de  Zinga. 

—  Ah  !  truie,  fit-il.  Tu  nous  as  trahis  ! 

Zinga  ne  lui  répondit  que  par  un  rire  sarcastique. 
Puis  se  retournant  vers  lui  : 

—  As  peur  ?  demanda-t-elle.  Es  mô  ment  pa  la  ké 
to  pou  mô  défand  to  lapo.  (Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
là  avec  toi,  pour  défendre  ta  pelure  ?) 
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—  Saleté,  cria-t-il  en  la  menaçant,  tu  m'avais  dit 
que  tu  viendrais... 

—  Bien,  suis-là  ! 

—  Que  tu  viendrais,  reprit-il,  pour  encourager 
Goring. 

—  Etais  là,  suffit  !  Pour  embrasser  li,  peux  pas. 
Li  sent  trop  la  maladie. 

Des  cris  s'élevèrent.  Deux  ou  trois  mots  que  je  ne 
compris  pas  furent  plusieurs  fois  répétés. 

—  Les  porcs,  dit  Figeroux,  après  avoir  prêté 
l'oreille  ;  ils  fixent  la  date  de  l'insurrection  ;  ils  la 
feront  sans  nous. 

Ces  paroles  m'effrayèrent  et  j'allais  interroger 
Dodue  lorsqu'une  longue  file  de  noirs,  de  négresses  et 
de  négrites  se  tenant  par  la  main  et  courant,  les  uns 
derrière  les  autres,  nous  heurtèrent  et  nous  séparèrent 
brusquement  de  Zinga,  de  Dubousquens  et  de  Fige- 
roux.  Deux  vieillards,  élevant  à  bout  de  bras  des 
serpents,  suivaient  ces  coureurs.  A  un  claquement  de 
mains  des  vieillards  la  bande  forma  autour  d'eux  une 
ronde  de  trois  rangs  et  se  mit  à  danser,  les  hommes 
tournant  le  dos  aux  femmes  et  se  heurtant  violem- 
ment de  la  croupe  tous  les  trois  pas. 

—  Ils  nous  empestent  !  fit  Dodue,  allons-nous  en. 

—  Vous  avez,  dis-je,  plus  peur  de  ces  Bozales  que 
des  visiteurs  de  votre  salon. 

— i  Nullement  !  répliqua-t-elle  en  affectant  une  ex- 
pression d'indifférence. 

—  Néanmoins  vous  ne  les  gouvernez  pas  aussi 
aisément  ! 
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Elle  haussa  les  épaules. 

—  Bah  !  fit-elle,  une  main  énergique  et  un  fouet, 
il  n'en  faut  pas  plus  pour  les  tenir  dans  le  devoir  ; 
quant  aux  blancs,  ce  sont  des  lâches  ! 

A  peine  nous  étions-nous  éloignés  que  nous  enten- 
dîmes une  fusillade.  Dodue  me  conta  qu'après  leurs 
danses  les  nègres  s'amusaient  souvent  à  tirer  des  coups 
de  feu,  mais  il  arrivait  plus  d'une  fois  qu'ils  se  fai- 
saient partir  le  fusil  dans  les  jambes  ou  contre  le 
ventre,  car  ils  étaient  déjà  ivres,  de  cette  ivresse 
frénétique  que  leur  donne  le  tafia,  mélangé,  selon  les 
sorciers,  à  la  poudre. 

—  Vous  voyez,  me  dit-elle,  que  j'ai  dans  la  mains 
l'âme  de  la  résistance  et  celle  de  la  révolte.  C'est  moi 
qui  ai  conseillé  à  Figeroux  de  réunir  ses  amis,  tout 
en  sachant  fort  bien  que  Goring  allait  les  exaspérer, 
et  que  les  noirs  esclaves  chasseraient  les  affranchis. 
Ceux-là  seuls  sont  à  craindre  parce  que  vous  leur 
avez  appris  à  penser...  Je  m'en  garde  le  plus  possible 
et  si  j'ai  l'air  de  protéger  Figeroux,  croyez-le,  ce  n'est 
qu'en  apparence...  Ah  î  si  vous  vouliez,  comme  il 
serait  facile  de  le  faire  disparaître,  aux  Ingas,  dans 
la  montagne.  Mais  je  vois  que  cela  ne  vous  sourit 
pas...  Du  moins  veillez  sur  Antoinette,  chère  mada- 
me, et  sur  votre  plantation.  Et,  si  vous  épargnez 
Figeroux,  surveillez-le,  tenez-le  sous  clef;  le  10  août 
est  une  date  dont  vous  devez  vous  méfier. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  esclaves  préparent  une  révolte 
pour  ce  jour-là.  Il  y  aura  sûrement  des  maisons  pil- 
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lées  et  des  plantations  incendiées. 

—  Etes-vous  donc  avec  les  révoltés,  demandai-je 
que  vous  connaissez  si  bien  leurs  secrets  ? 

—  Oh  !  moi,  dit-elle  avec  un  gros  rire  et  en  se 
plaquant  les  deux  mains  sur  la  croupe,  je  suis  seule- 
ment pour  Dodue-Fleurie  !  Je  suis  pour  le  parti  qui 
triomphera,  car  c'est  lui  que  je  devrai  dominer. 
Cependant  je  ne  désire  point  que  les  esclaves  réussis- 
sent. Qu'ai-je  à  gagner  avec  ces  fous  furieux? 

Là-dessus  elle  me  dit  adieu,  et,  ayant  trouvé  Trous- 
sot  et  Zozo  dans  l'antichambre,  je  repris  la  route  des 
Ingas.  Tous  les  noirs  s'étaient  rassemblés  du  côté  du 
Morne  des  Capucins,  et  je  n'eus  aucune  peine  à  sor- 
tir du  Cap.  J'arrivai  aux  Ingas  comme  l'aube  blan- 
chissait le  ciel.  Je  me  précipitai  vers  le  lit  d'Antoi- 
nette. Dieu  merci  !  elle  reposait  doucement,  la  bouche 
entr'ouverte  et  souriant  de  ce  joli  sourire  qu'elle  a 
lorsqu'elle  dort.  Je  l'embrassai  sans  l'éveiller  et,  me 
couchant  près  d'elle,  je  me  laissai  aller  au  sommeil, 
lasse  de  tant  d'émotions. 

* 

*       * 

J'ai  reconnu  aujourd'hui  que  Dodue-Fleurie  ne 
m'avait  pas  trompée,  et  que  les  périls  contre  lesquels 
elle  cherche  à  me  prémunir  n'étaient  point  ima- 
ginaires. 

Mme  de  Létang  qui,  lors  de  l'enlèvement  d'Agathe, 
a  cherché  querelle  à  Mme  Du  Plantier,  l'a  insultée 
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dans  la  rue  et  même,  prétend-on,  l'a  fait  battre  dans 
sa  maison  par  deux  noirs,  s'est  réconciliée  subitement 
avec  elle  ;  elles  sont  venues  chez  moi  cet  après-midi 
en  compagnie  du  révérend  Goring,  dont  elles  se 
moquaient  si  bien  naguère. 

— -  Ma  chère  amie,  m'a  dit  Mme  de  Létang  en  se 
composant  un  visage  sévère,  j'ai  une  pénible  requête 
à  vous  adresser,  mais  j'espère  que  vous  comprendrez 
quels  sentiments  désintéressés  me  l'inspirent.  L'amitié 
même  que  je  vous  porte  me  l'a  rendue  nécessaire,  et 
je  dois  ajouter,  la  pitié  que  nous  devons  avoir  pour 
nos  semblables  malheureux  et  persécutés. 

Satisfaite  de  ce  préambule,  elle  eut  un  coup  d'oeil 
rapide  vers  Mme  Du  Plantier  et  Samuel  Goring  qui, 
d'un  signe  de  tête,  marquèrent  leur  approbation  et 
l'engagèrent  à  continuer. 

—  Il  court  de  fâcheux  bruits  sur  vous,  madame..., 
oui,  de  très  fâcheux,  et  nous  avons  pensé  qu'il  était 
de  notre  devoir,  étant  de  vos  amies,  de  vous  en  aver- 
tir. Nous  voudrions!  prévenir,  si  possible,  une  accusa- 
tion au  Conseil  colonial,  accusation  qui  est  imminen- 
te, et  qui  pourrait  avoir  pour  vous  les  conséquences 
les  plus  déplorables. 

J'étais  fort  troublée,  mais  je  déguisai  assez  bien 
l'émotion  que  j'éprouvais,  et  ce  fut  de  l'air  le  plus 
étonné  que  j'accueillis  l'«  avertissement  ». 

—  Pour  aller  de  suite  au  fait,  dit  Mme  de  Létang 
avec  vivacité,  je  vous  dirai  qu'on  vous  accuse  de  sé- 
questrer une  jeune  fille  et  de  confisquer  sa  fortune. 

—  Séquestrer  Antoinette,    fis-je    en   partant   d'un 
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éclat  de  rire,  mais  n'est-ce  pas  absurde  ?  Vous  l'avez 
tous  vue  aller  et  venir  ici  ;  elle  fait  ce  qui  lui  plaît  ! 

—  Vous  lui  avez  caché  qu'elle  possédait  une  for- 
tune, et  vous  la  retenez  chez  vous  comme  une  esclave, 
exigeant  d'elle  une  affection  qui  ne  vous  est  nulle- 
ment due,  qu'elle  aimerait  mieux  porter  à  un  autre, 
et  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  fort  décent  de  définir. 

—  Madame  !  m'écriai-je  indignée,  êtes-vous  venue 
chez  moi  pour  m'insulter? 

—  Nous  ne  voulons  point  vous  blesser,  dit  à  son 
tour  Mme  Du  Plantier,  et  cependant,  si  les  intérêts 
de  cette  malheureuse  enfant  l'exigent,  croyez  bien 
que  nous  n'hésiterons  pas  à  nous  montrer  qu'on  se 
met  en  posture  fâcheuse  quand  on  prétend  mépriser 
les  lois  de  la  nature  et  de  toute  société. 

—  Antoinette,  reprit  Mme  de  Létang,  sans  me  lais- 
ser répondre  à  cette  insolence,  est  en  âge  de  se  choisir 
un  époux  et  de  diriger  elle-même  sa  fortune  ;  nous 
reconnaissons  que  vous  avez  pu  veiller  sur  son  enfan- 
ce avec  beaucoup  de  dévouement,  mais  ce  n'est  plus 
une  fillette  ;  elle  est  libre  de  ses  actes.  Vous  devez 
remettre  sa  fortune  au  Conseil  colonial  qui  vous 
dédommagera  d'ailleurs  de  vos  sacrifices. 

—  Je  ne  réclame  point  de  dédommagement,  répon- 
dis-je  avec  dédain,  mais  Antoinette  est  ma  fille  adop- 
tive  et  je  la  garderai  avec  moi,  comme  d'ailleurs  elle 
me  l'a  demandé.  Quant  à  sa  fortune,  je  n'aurai  pas 
à  la  lui  rendre,  puisqu'elle  n'en  a  point,  et  qu'elle 
n'a  vécu  jusqu'ici  que  grâce  à  ma  générosité. 
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—  Nous  savons  très  bien  ce  qu'il  en  est,  dit  sen- 
tencieusement Samuel  Goring. 

—  Par  une  calomnie  de  quelque  négresse,  sans 
doute. 

—  Nullement,  répliqua  Mme  Du  Plantier,  et  vous 
regretterez  bientôt,  madame,  d'avoir  rendu  notre 
démarche  si  inutile.  Quelle  que  soit  notre  amitié  pour 
vous,  nous  devons  considérer  que  le  bonheur  d'une 
jeune  fille  est  chose  trop  précieuse  pour  que  nous 
le  sacrifiions.  Nous  allons  déposer  dès  ce  jour  notre 
plainte. 

—  Et  je  déposerai  aussi  la  mienne,  dis-je,  pour  vos 
façons  inquisitoriales  et  révoltantes. 

—  Vous  verrez  ce  qu'il  en  coûte  de  subir  une  en- 
quête, dit  Mme  Du  Plantier. 

—  Surtout  lorsqu'on  a  plus  d'un  reproche  à 
s'adresser,  ajouta  Mme  de  Létang,  en  me  saluant  de 
son  plus  ironique  sourire. 

Je  me  souviens  alors  de  ses  confidences  et  de  ses 
caresses  perfides. 

- —  Sortez  d'ici,  madame,  fis-je  avec  colère,  sortez, 
et  vous  aussi,  parpaillot  ! 

Goring  se  retourna  vers  moi,  très  calme  en  ap- 
parence. 

—  Une  femme  a  changé  la  nature,  prononça-t-il 
les  yeux  fermés,  et  le  bruit  de  son  iniquité  est  monté 
jusqu'au  Juge  pour  la  dénoncer  et  la  perdre. 

La  Létang  m'a  calomniée  même  auprès  de  lui.  Ils 
ne  savent  rien  encore  de  Mme  Lafon,  mais  une  enquê- 
te peut  leur  révéler  l'assassinat.  Et  d'ailleurs,  n'ai-je 
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pas  tout  à  craindre  de  leurs  soupçons  avilissants  s'ils 
prétendent  incriminer  mon  amour  pour  Antoinette  ? 
Hélas,  aux  yeux  de  certains  êtres,  c'est  un  crime 
d'aimer  quand  ce  n'est  pas  eux  qu'on  aime. 

Le  docteur  qui  est  venu  me  voir,  m'a  appris  leur 
complot. 

—  Ces  chères  femmes,  également  délaissées  de 
Montouroy,  se  sont  imaginées  qu'en  mettant  en  com- 
mun leur  fortune,  et  en  s'unissant  pour  le  marier  à 
une  grosse  dot,  elles  l'arracheraient  sans  peine  à  une 
jeune  fille  novice,  sans  expérience  du  plaisir,  inca- 
pable de  retenir  près  d'elle  un  amant  si  fourbu,  et 
pourraient  ensuite  se  partager  ses  précieuses  nuits. 

—  Mais  qu'a  donc  Montouroy  de  si  séduisant  pour 
elles  ? 

—  Le  miracle  tente  les  femmes,  dit  le  docteur. 
Elles  espèrent  donner  de  l'esprit  aux  sots,  de  l'élé- 
gance aux  rustres,  s'asservir  les  volages  et  convertir 
les  coquins.  Elles  aiment  à  défaire,  à  bouleverser  et, 
si  elle  s'avisent  de  s'éprendre  d'un  homme  intelligent, 
c'est  pour  lui  faire  commettre  quelque  bêtise  :  cela 
leur  procure  un  petit  frisson  et  une  jolie  jouissance. 

Les  paroles  du  docteur  ne  m'avaient  pas  rassurée, 
un  mot  que  je  reçus  le  lendemain,  de  Dodue- Fleurie, 
augmenta  encore  mes  angoisses. 

«  Je  sais  que  Létang  et  Du  Plantier,  écrivait  la 
négresse,  veulent  porter  plainte  contre  vous,  et  vous 
enlever  Antoinette  ;  mais  je  les  empêcherai  bien  : 
pour  retenir  Létang,  j'ai  sa  fille  ;  quant  à  Du  Plantier, 
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je  connais  certaine  histoire  de  succession  où  l'on  aide 
à  mourir  une  vieille  tante  avec  beaucoup  d'empresse- 
ment ;  histoire  qu'elle  n'aimerait  guère  voir  divulguée, 
et  dont  je  l'effraierai  pour  la  forcer  à  se  taire. 

»  Si  pourtant  mes  menaces  ne  suffisaient  pas,  je 
vous  engagerais  à  quitter  le  Cap.  » 

Quitter  le  Cap,  c'est  perdre  une  partie  de  ma  for- 
tune, car  comment  diriger  cette  plantation  si  je  suis 
loin  des  Ingas,  et,  d'un  autre  côté,  comment  la  ven- 
dre sans  perte  ?  Enfin,  pour  garder  avec  moi  Antoi- 
nette et  sauver  ma  liberté,  je  dois  me  résigner  à  tout. 
Je  vais  me  préparer  au  départ  —  et,  au  premier  bruit 
d'une  dénonciation,  je  me  dérobe  à  vos  calomnies  et 
à  vos  vengeances,  misérables  !  qui  me  punissez  d'avoir 
eu  pour  vous  trop  d'amitié  ! 


* 


Ce  sont  des  heures  que  je  n'oublierai  pas  :  avoir 
tait  un  tel  rêve  de  bonheur,  avoir  cru  à  l'innocence, 
à  l'affection,  à  la  gratitude  de  quelqu'un  et  être 
ainsi  soudainement  détrompée  :  c'est  trop  horrible. 
Ah  !  mon  Dieu,  si  criminelle  que  je  sois,  deviez-vous 
me  châtier  ainsi  ! 

Je  souffrais  depuis  quelque  temps,  après  mes  repas, 
de  cruelles  douleurs  d'entrailles  ;  comme  j'ai  toujours 
eu  un  estomac  assez  délicat  et  que  ma  gourmandise 
me  fait  rechercher  plutôt  les  aliments  agréables  au 
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goût,  qu'une  saine  et  facile  nourriture,  je  ne  m'in- 
quiétais pas  de  la  cause  de  ces  souffrances  et  je  tâ- 
chais de  les  supporter  le  plus  patiemment  possible. 

Une  après-souper,  mon  mal,  à  la  suite  d'élans  vio- 
lents et  inattendus,  semblait  s'être  calmé.  Devant  la 
véranda  je  jouissais  avec  délices  des  derniers  rayons 
du  soleil.  La  fraîcheur  était  venue  ;  les  machines  de 
la  sucrerie  étaient  arrêtées;  les  chants  des  noirs  em- 
plissaient la  plantation.  Je  me  sentais  rassurée,  con- 
fiante. Non,  me  disais-je,  les  craintes  que  j'ai  eues 
le  soir  de  ma  visite  à  Dodue-Fleurie  sont  vaines.  Nos 
esclaves  nous  sont  soumis.  Et,  au  Cap,  on  n'ose  rien 
entreprendre  contre  moi.  A  mes  côtés,  Antoinette, 
fatiguée  de  la  journée  qui  avait  été  fort  chaude, 
s'était  étendue  ;  elle  dormait  doucement,  la  tête  ap- 
puyée sur  les  genoux  de  Zinga  qui,  elle  aussi,  s'était 
assoupie.  Zinga  se  montrait  depuis  quelque  temps  si 
attentive  à  nous  servir,  Antoinette  et  moi,  que  je  lui 
avais  pardonné  une  passion,  à  mes  yeux,  inoffensive. 
Loin  de  suivre  les  conseils  de  Dodue-Fleurie,  je  ne 
l'avais  point  envoyée  aux  travaux  de  la  plantation, 
je  la  gardais  auprès  de  moi.  Pourtant  j'avais  accepté 
une  esclave  que  m'avait  envoyée  la  courtisane  pour 
veiller  sur  Antoinette  ;  lorsque  Zinga  s'en  allait  au 
Cap  elle  ne  devait  pas  quitter  ma  fille  un  instant. 
Figeroux  seul  était  de  ma  part  l'objet  d'une  étroite 
surveillance,  et  j'attendais  pour  le  renvoyer  d'avoir 
trouvé  son  remplaçant. 

Zinga,  près  d'Antoinette,  me  paraissait  plus  jolie  ; 
elle  l'enlaçait,  et  ses  mains,  un  peu  lourdes,  venaient 
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se  croiser  sur  mon  épaule,  tandis  que  le  long  de  ses 
genoux  se  déroulaient  les  beaux  cheveux  d'Antoinette 
dénoués,  libres  du  réseau.  Tout  le  corps  de  mon  en- 
fant était  immobile,  sauf  la  jeune  poitrine,  tendre- 
ment fleurie,  que  les  soupirs  du  sommeil  soulevaient 
lentement  et  laissaient  entrevoir  sous  la  chemise 
entrouverte. 

Devant  ces  grâces  adorables,  de  nouveau  je  ressen- 
tis ce  désir  terrible  qui  m'avait  une  fois  jetée,  ivre 
de  joie,  contre  son  corps  ;  j'oublie  que  Zinga  est  là, 
je  lève  ses  robes,  j'écarte  avec  précaution  ses  jambes, 
et  sans  craindre  qu'elle  ne  se  réveille,  je  m'accroupis 
devant  la  chère  enfant,  je  me  perds,  je  m'oublie  au 
plus  secret  et  au  plus  profond  de  son  être;  je  goûte 
à  cette  chair  plus  tendre  que  le  jasmin,  et  qui  accuse 
la  saveur  piquante  d'une  plante  marine.  Oh  !  comme 
j'eusse  voulu  qu'elle  m'étouffa  entre  ses  jambes  déjà 
fortes  !  Que  j'eusse  souhaité  mourir  ainsi  en  aspirant 
sa  sève  et  ison  plaisir  !  Mais  un  effroi  me  saisit  tout 
à  coup.  Dans  l'ombre  duveteuse  où  j'égarais  mes  lè- 
vres, il  me  semblait  que  les  frais  pétales  s'étaient  des- 
serrés, que  plus  large  la  fleur  s'offrait  au  baiser.  Alors 
folle  de  curiosité  impudique,  et  au  risque  d'être  sur- 
prise dans  mon  examen,  je  dévêts,  comme  si  elle  avait 
été  une  courtisane  ou  une  esclave,  ses  jambes  délica- 
tes. Je  pousse  un  cri  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Mon  Antoi- 
nette, l'enfant  que  j'avais  gardée  jalousement,  que 
j'avais  tenue  loin  des  hommes,  qui  n'avait  jamais  eu 
pour  amie  qu'Agathe  de  Létang,  mon  Antoinette  si 
bien  surveillée,  si  jalousement  défendue,  n'était  plus 
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vierge  !  Ah  !  la  barbare  déchirure  !  j'avais  l'idée  à 
présent  qu'Antoinette  était  laide,  impure,  qu'elle 
puait  !  J'avais  hâte  de  laver  mes  lèvres,  mes  doigts. 
Je  respirais  sur  son  corps  et  sur  moi  l'odeur  infecte 
de  l'homme.  Et  pourtant  j'espérais  encore,  je  me  di- 
sais :  c'est  peut-être  un  accident. 

Comme  elle  faisait  un  mouvement,  je  rabats  sa 
jupe,  je  me  relève,  mais  à  ce  moment  un  papier  plié 
s'échappe  de  son  sein.  Je  le  ramasse,  et  je  m'éloigne 
un  peu  pour  le  lire. 

Il  n'y  avait  que  quelques  mots,  mais,  hélas  î  ils 
étaient  significatifs. 

«  Achève  les  derniers  préparatifs.  Je  viendrai  ce 
soir.  Fais  attention.  La  Gourgueil  veille.  Je  couvre 
de  baisers  ton  corps  adorable. 

»  Pierre.  » 

J'étais  si  émue  que  mes  jambes  tremblaient,  ma 
gorge  était  desséchée,  je  pensais  qu'avec  l'amour  de 
cet  enfant  toute  la  joie  de  l'existence  m'abandonnait. 
Cependant  je  me  ressaisis,  une  grande  colère  m'agitait. 
Qu'allais-je  faire  ?  les  épier,  les  surprendre  !  ou  bien 
attendant  qu'il  fût  parti,  traiter  Antoinette  comme 
une  enfant,  châtier  cette  chair  qu'elle  avait  prostituée, 
la  déchirer  puisqu'elle  l'avait  salie.  Elle  me  haïrait 
davantage  !  Oui,  mais  j'aurais  le  plaisir  de  me  venger, 
de  l'empêcher  d'être  à  cet  homme,  à  ce  Pierre.  Elle 
ne  lui  appartiendra  pas,  me  disais-je,  quand  je  devrais 
l'enfermer  dans  une  cave.  Mais  cet  homme  parle  de 
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préparatifs  dans   son  billet  ;   est-ce  qu'elle  voudrait 
s'enfuir  ?  Je  l'en  empêcherai  bien  ! 

Je  cherchai  Zozo  et  Troussot  ;  ils  étaient  à  se  pro- 
mener dans  la  plantation  ;  enfin  je  les  rejoignis. 

—  Veillez  bien  sur  Mademoiselle,  leur  dis-je,  et 
soyez  prêts  au  besoin  à  la  défendre. 

Je  leur  recommandai  aussi  de  prendre  leurs  armes. 

J'errais  dans  le  jardin  comme  une  insensée.  La  con- 
duite de  cette  enfant  que  je  m'imaginais  si  innocente 
et  si  affectueuse  m'anéantissait.  J'avais  comme  l'im- 
pression que  le  monde  n'existait  plus,  tout  me  parais- 
sait transformé,  tout  me  devenait  ennemi.  Dans  cette 
plantation,  au  milieu  de  mes  esclaves,  riche,  gorgée 
de  luxe  et  de  bien-être,  je  me  sentais  plus  solitaire, 
plus  dénuée  de  tout  qu'une  pauvresse  qui  mendie 
son  pain. 

Je  me  décidai  à  interroger  Antoinette  et  je  revins 
à  l'endroit  où  je  l'avais  laissée  avec  Zinga  ;  elles  n'y 
étaient  plus.  Je  me  dirigeai  alors  vers  une  allée  de 
raisiniers  où  elle  se  promenait  quelquefois  avant  le 
coucher  du  soleil  et  qui  regarde  l'habitation.  Les  fenê- 
tres de  sa  chambre  étaient  ouvertes  et,  d'où  je  me 
trouvais,  je  l'entendis,  sans  distinguer  ses  paroles, 
causer  avec  animation  ;  Zinga  l'interrompait  d'une 
voix  forte  : 

—  Non,  ne  le  ferai  pas,  ne  suis  plus  avec  toi,  plus 
avec  toi,  parce  que  tu  m'as  trompée. 

J'allais  rentrer  à  la  maison  quand  tout  à  coup  Zin- 
ga vient  à  moi  ;  elle  a  le  visage  bouleversé  ;  elle  me 
dit  d'une  voix  haletante,  sans  préambule  : 
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—  Maîtresse,  on  veut  ^empoisonner,  moi  viens 
t'avertir. 

—  M'empoisonner  !  Qui  donc  oserait  m'empot- 
sonner? 

J'affectais  une  assurance  et  un  orgueil  que  j'étais 
loin  d'avoir.  En  ce  moment  même  mes  horribles  dou- 
leurs m'avaient  reprise  ;  et  ma  voix  étranglée  et  le 
tremblement  de  mon  corps,  tout  trahissait  bien  ma 
terreur.  Pourtant,  les  lèvres  sèches,  je  répétais  : 

—  Qui  oserait? 

—  Qui  ?  répliqua  Zinga.  La  demoiselle  ! 

—  Antoinette  !  m'écriai-je,  et,  à  l'idée  d'un  crime 
si  monstrueux,  il  me  sembla  que  la  lumière  se  retirait 
du  ciel  et  que  la  vie  s'enfuyait  de  mon  être. 

—  Oui,  Antoinette,  reprit  Zinga  d'une  voix  assu- 
rée, la  physionomie  aussi  calme,  aussi  tranquille  que 
celle  d'une  statue. 

—  Misérable  !  misérable  !  m'écriai-je  en  la  saisis- 
sant à  la  gorge,  oses-tu  insulter  mon  Antoinette  ?  Ah  ! 
tu,  ne  mentiras  plus,  va  !  je  vais  te  tuer. 

Elle  râlait  et  se  débattait  dans  mon  étreinte  ;  seule 
la  rapidité  de  l'attaque  avait  pu  me  rendre  un  instant 
victorieuse;  elle  avait  le  corps  trop  robuste,  et  Fige- 
roux  et  les  autres  esclaves  l'avaient  trop  bien  habituée 
à  des  luttes  de  ce  genre  pour  qu'elle  ne  pût  reprendre 
l'avantage. 

Elle  se  dégagea  donc  très  vite  et,  me  repoussant 
violemment,  elle  se  mit  à  courir  dans  la  direction  du 
Cap.  Courant  aussi,  je  la  poursuivais. 
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A  ce  moment  j'aperçus  Antoinette  qui  venait  à  sa 
rencontre,  suivie  de  Zozo  et  de  Troussot. 

—  Arrêtez-là  criai-je  aux  noirs. 

Tous  trois  se  jetèrent  sur  Zinga  qui,  vainement, 
voulut  les  éviter  ;  ils  lui  saisirent  les  mains  et  la  pous« 
sèrent  devant  eux,  malgré  les  ruades,  les  crachats  et 
injures  dont  elle  les  accablait. 

—  Madame,  dit  Antoinette,  cette  noire  est  une  cri- 
minelle ;  vous  avez  mis  en  elle  votre  confiance,  et  elle 
veut  vous  assassiner. 

Je  ne  répondis  rien;  j'étais  si  surprise,  si  troublée 
que  je  ne  savais  quelle  décision  prendre.  Mes  regards 
allaient  de  Zinga,  qui  rugissait,  la  bouche  écumante, 
les  yeux  féroces,  —  au  visage  d'Antoinette,  pâle, 
décomposé,  les  yeux  cernés  comme  si  elle  avait  été 
malade,  sa  jolie  robe  neuve  rayée  de  rose,  toute  frois- 
sée, avec  une  grande  déchirure  sur  le  côté,  ses  che- 
veux épars  sur  ses  épaules,  et  montrant  dans  toute  sa 
personne  une  angoisse  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 
Craignant  que  Zinga  ne  me  parlât,  Antoinette  fit 
signe  aux  noirs  de  lui  plaquer  la  main  sur  la  bouche, 
mais  comme  Zinga  avait  été  la  plus  forte  avec  moi, 
^lle  le  fut  cette  fois  encore.  Elle  se  délivra  vite  des 
mains  qui  la  retenaient  ;  seulement  au  lieu  de  fuir, 
elle  marcha  sur  Antoinette,  le  visage  résolu,  le  poing 
menaçant. 

—  Menteuse  ï  dit-elle,  veux  me  dénoncer,  mais  moi, 
va  t'accuser,  et  de  façon  que  tu  ne  pourras  rien 
répondre  ! 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 
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—  Maîtresse,  voilà  ton  assassin! 

Antoinette  frémissait  d'émotion,  je  voyais  ses  lèvres 
remuer  comme  si  elle  eût  parlé  très  rapidement,  mais 
pas  un  mot  ne  me  parvenait  à  l'oreille. 

—  Oui,  disait  Zinga,  raconterai  tout  ce  que  t'as 
fait,  tes  salauderies,  ton  putanisme,  car  as  beau  bais- 
ser les  yeux,  as  beau  zouer  les  modestes,  les  innocen- 
tes, t'es  la  plus  sale  de  toutes  les  saletés  ! 

Antoinette  se  cachait  le  visage  dans  ses  mains,  puis 
elle  recula  de  quelques  pas,  comme  si  elle  avait  l'in- 
tention de  s'éloigner  ;  pour  moi,  au  lieu  d'arrêter  Zin- 
ga, au  lieu  de  la  battre  comme  je  l'aurais  fait  il  n'y 
avait  qu'un  moment,  je  dis  à  Antoinette  : 

—  Restez  ici. 
A  Zinga  : 

—  Parle  ! 

Et  aux  deux  noirs  : 

—  Ne  la  touchez  pas  !  Qu'elle  parle  librement. 
Alors,  après  avoir  repris  haleine,  Zinga  dit  : 

—  Maîtresse,  moi  te  l'affirme  :  cette  fille  est  une 
traîtresse  ! 

—  Infâme  calomniatrice  !  s'écria  Antoinette,  qui 
leva  la  main  pour  la  frapper. 

—  Taisez-vous  !  lui  dis-je,  vous  vous  défendrez 
quand  Zinga  aura  achevé  ses  aveux. 

—  Maîtresse,  Antoinette  veut  empoisonner  toi 
pour  ensuite  te  voler  et  se  sauver  avec  celui  qu'est 
son  joli  cœur,  celui  qui  l'a  épousée  avant  mariage. 

—  Malheureuse  !  m'écriai-je,  éperdue  de  douleur, 
tandis  qu'Antoinette  se  protégeait  le  visage  des  coudes 
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tendus  comme  une  enfant  qui  craint  d'être  souffletée. 

—  Son  joli  cœur,  si  voulez  savoir,  maîtresse,  con- 
tinuait Zinga,  se  nomme  Moussiu  Dubousquens,  né- 
gociant à  Bordeaux,  une  peau  blanche  qu'a  du  sang 
pour  le  bourreau.  Oui,  des  hommes  comme  ça,  vou- 
drais les  voir  au  bout  d'une  corde  ! 

—  Elle  ment,  madame  !  interrompit  Antoinette. 
Ecoutez-moi,  je  vous  en  prie  !  Elle  me  hait.  Elle  inven- 
te tout  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  qu'elle 
vous  dit.  C'est  elle  qui  mettait  chaque  jour  du  poison 
dans  votre  vin. 

—  Et  comment  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  plus  tôt  ! 
lui  répliquai-je,  moins  effrayée  du  crime  de  Zinga  que 
de  l'astuce  et  de  la  scélératesse  qu'avait  montrée  An- 
toinette. 

—  N'allait  pas  dire,  disait  Zinga,  puisqu'elle  com- 
mandait à  moi. 

—  Et  tu  lui  obéissais,  abominable  créature  ! 

—  Oui,  lui  obéissais.  Croyais  partir  avec  elle  et 
Dubousquens  pour  France.  Moi,  l'aime,  Dubous- 
quens ! 

—  Oh  !  grand  Dieu  !  s'écria  Antoinette  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Oui,  l'aime,  et  m'a  aimée  aussi...  Mais  regrette, 
car  il  est  un  porc...  Etait  aujourd'hui  départ.  Au  port 
Chariot.  Et  puis  ai  vu  que  voulaient  pas  m'emmener. 
Alors  quand  Antoinette  m'a  commandé  de  te  mettre 
ce  soir,  dans  ta  raisinade,  de  la  mancenille,  au  lieu 
d'arsenic,  suis  venue  tout  t'apprendre,  maîtresse. 
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—  Elle  ment,  répétait  Antoinette,  tout  cela  est 
faux  ! 

—  Et  cela,  est-ce  faux  ?  dis-je  en  lui  montrant  la 
lettre  que  j'avais  trouvée  sur  elle. 

Elle  eut  un  cri  de  rage,  ses  yeux  étincelèrent  ;  elle 
me  saisit  les  mains  en  m'enfonçant  les  ongles  dans  la 
peau. 

—  Rendez-moi  cela,  fit-elle. 

Mais  avant  qu'elle  ait  pu  l'atteindre,  j'avais  déchiré 
la  lettre  et  j'en  avais  soufflé  au  vent  les  morceaux. 

Alors  elle  devint  comme  un  animal  affolé,  elle  me 
frappa  au  visage  au  point  de  m'arracher  des  cris.  Je 
crois  bien  qu'elle  m'aurait  toute  meurtrie  si  Troussoî 
et  Zozo  ne  s'étaient  jetés  sur  elle  et  ne  lui  avaient 
saisi  les  mains. 

—  Est-ce  ainsi,  dis-je,  enfant  dénaturée,  que  vous 
reconnaissez  tout  le  bien  que  j'ai  fait  pour  vous. 

—  Le  bien  !  le  bien  !  ah  !  vous  voulez  rire  !  répon- 
dit-elle découvrant  tout  à  coup  sa  haine.  Assassiner 
ma  pauvre  mère,  voler  ma  fortune,  voilà  ce  que  vous 
appelez  me  faire  du  bien.  Ah  !  monstre,  le  mal  que 
je  t'ai  fait  pour  me  défendre,  pour  me  sauver  de  toi, 
n'est  rien  en  comparaison  de  ton  crime  et  de  mes 
souffrances. 

A  chaque  insulte  il  me  semblait  descendre  d'un 
degré  l'échelle  infernale  des  tortures.  Je  m'imaginais 
que  mon  supplice  était  achevé,  et  je  le  voyais  renaître 
de  minute  en  minute  comme  un  incendie  qui  ne  s'en- 
dort un  instant  que  pour  éclater  ensuite  avec  une 
ardeur  plus  dévorante. 
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—  Que  lui  as-tu  dit,  misérable  menteuse?  fis-jt 
en  me  tournant  vers  Zinga. 

—  Tout  !  Antoinette  sait  tout. 

Et  l'odieuse  négresse  se  mit  à  ricaner. 

—  C'est  ma  vengeance  à  moi  !  ajouta-t-elle  en 
sifflotant  d'une  lèvre  narquoise. 

—  Ah!  c'est  ta  vengeance,  m'écriai-je,  eh  bien! 
tu  vas  voir  la  mienne.  Zozo,  dis-je,  Troussot,  laissez 
Antoinette,  je  me  charge  d'elle,  mais  saisissez-vous 
de  Zinga;  et  conduisez-la  dans  la  cour  noire. 

Elle  eut  un  tressaillement  et  perdit  son  sourire. 

—  Maîtresse,  suis  libre  ! 

—  Je  m'en  moque  pas  mal  que  tu  sois  libre  ou 
esclave  ! 

— -h  Toi  peux  pas  me  châtier.  N'en  as  pas  le  droit  ! 

—  Eh  bien,  tu  vas  voir  si  je  n'en  ai  pas  le  droit, 
canaille  !  tu  vas  mourir  !  Je  suis  la  maîtresse  ici. 

Elle  poussa  un  rugissement  de  bête  qui,  répété 
d'écho  en  écho,  se  prolongea  dans  la  vallée  comme 
un  sanglot  immense.  Mais  l'excès  de  sa  terreur  soula- 
geait ma  peine  et  je  repris  : 

—  Tu  vas  mourir,  mais  pas  avant  d'avoir  souffert, 
d'avoir  expié  tes  attentats,  tes  trahisons.  Oh  !  la  mort 
serait  trop  douce  pour  toi.  Oh  oui  !  tu  vas  mourir. 

Je  la  vis  frissonner,  mais  bientôt,  rassemblant  ses 
forces,  elle  poussa  un  suprême  appel  : 

—  Figeroux  !  à  moi  !  à  moi,  Figeroux  ! 

—  Amenez  Figeroux  ici,  dis-je  à  Zozo,  elle  l'appel- 
le à  son  secours  ;  il  est  donc  son  complice.  Il  va 
mourir  avec  elle.  Allons,  courez  le  chercher.  Et  s'il 
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ne  veut  pas  venir,  que  Justin  et  Firmin  l'amènent  de 
force. 

—  Maîtresse,  dit  Zozo,  Figeroux  n'est  pas  là  ! 

—  Comment  !  m'écriai-je,  c'est  ainsi  que  vous  le 
gardiez  ? 

—  Maîtresse,  Figeroux  disparu  depuis  deux  jours. 
Je  songeai  à  la  recommandation  de  Dodue. 

—  Dieu  !  me  dis-je,  nous  sommes  au  10  août. 
Mais  éloignant  ces  craintes,  ne  songeant  plus  qu'à 

ma  vengeance  : 

—  Tu  vas  payer  pour  la  fuite  de  Figeroux,  dis-je 
à  Zinga,  et,  en  attendant  qu'il  rentre  ici,  avec  un  bâil- 
lon et  enchaîné,  sous  les  coups  des  noirs,  entraînez- 
la.  Vous  l'attacherez  solidement  par  les  pieds  et  par 
les  mains  ;  et  vous  préparerez,  ce  soir,  des  fouets 
pour  la  déchirer.  Elle  restera  toute  la  nuit  nue,  expo- 
sée au  vent  froid  ;  demain  le  soleil  brûlera  ses  bles- 
sures ;  nous  les  rouvrirons  encore,  et  cette  fois  on 
enduira  ses  plaies  de  miel,  et  l'on  versera  dans  toutes 
les  ouvertures  de  sa  chair  des  cornets  de  sucre  pour 
que  les  fourmis  et  les  maringouins  viennent  aviver 
et  multiplier  son  supplice.  Ah  !  oui,  tu  vas  souffrir, 
Zinga! 

A  ces  promesses  de  torture,  la  misérable  voulut 
tenter  un  dernier  effort  et  s'arracher  à  ses  gardiens, 
mais  inutilement.  La  lutte  se  temina  par  de  cruelles 
lamentations  qui  ne  cessèrent  presque  pas  de  la  soi- 
rée ;  interrompue  une  minute  par  des  cris  de  dou- 
leur, elles  reprirent  de  nouveau  et  proclamèrent  que 
Zinga,  vaincue,  s'abandonnait    corps    et    âme    à    ses 
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bourreaux  ;  que  son  orgueil  était  brisé,  qu'elle  n'était 
plus  qu'une  chair  sensible  au  mal,  et  sans  énergie 
pour  le  braver. 

Dès  ce  moment  d'ailleurs,  je  ne  m'occupai  plus 
d'elle.  Ma  colère,  dont  elle  éprouvait  la  violence,  était 
comme  ces  fleuves  débordés  qui  répandent  au  hasard 
la  destruction.  Malgré  ses  crimes,  et  le  terrible  châti- 
ment auquel  je  venais  de  la  condamner,  je  n'avais 
point  de  ressentiment  contre  elle.  Elle  avait  disparu 
pour  ainsi  dire  de  mon  existence,  le  souvenir  même 
de  ses  voluptés  et  du  meurtre  qui  nous  avaient  liées 
n'existait  plus.  Je  ne  pensais  qu'à  Antoinette,  et 
c'était  parce  que  j'hésitais  encore  à  frapper  cette  en- 
fant, que  je  passais  ma  haine,  ma  rage,  sur  la 
négresse. 

Cependant  j'avais  pris  Antoinette  par  le  bras  et, 
malgré  sa  résistance,  je  l'entraînais  dans  sa  chambre. 

—  Ignoble  fille,  lui  dis-je,  puisque  vous  n'avez  pas 
voulu  de  mes  bontés,  vous  apprendrez  à  vos  dépens 
que  je  sais  aussi  punir. 

—  On  me  délivrera,  dit-elle. 
Je  la  souffletai» 

—  Personne  n'entrera  ici,  entendez-vous  :  Per- 
sonne !  Vous  êtes  à  moi,  et  vous  resterez  à  moi. 

Elle  se  mit  à  sangloter  en  arrivant  chez  elle  ;  pour 
moi,  je  ne  me  souciais  pas  de  ses  larmes  ;  je  m'assurai 
seulement  que  les  volets  des  fenêtres  étaient  bien  fer- 
més. Tandis  que  j'étais  aux  croisées,  elle  tenta  de  se 
glisser  hors  de  la  chambre,  mais  je  l'attrapai  par  sa 
jupe  et,  la  ramenant  jusqu'au  lit,  je     dénudai     son 
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corps  pour  mieux  la  meurtrir.  Alors,  avec  une  rougeur 
et  une  confusion  qui  n'étaient  plus  d'une  enfant,  elle 
retenait  sa  jupe  sur  ses  reins  et  luttait  désespérément 
pour  se  sauver  de  mes  coups. 

—  Corps  d'impudique,  disais-je  en  la  battant,  sen- 
tine  de  vices,  réceptacle  de  crimes,  tu  n'as  pas  voulu 
être  ma  fille,  tu  seras  mon  esclave,  va  !  et  plus  fouet- 
tée, plus  maltraitée  que  les  pires  négresses  ! 

En  vain  serrait-elle  les  jambes,  et  se  collait-elle 
contre  son  lit,  il  fallut  bien,  sous  mes  coups,  qu'slle 
écartât  les  membres,  qu'elle  offrit  à  mes  mains  impi- 
toyables la  place  impure,  la  chair  souillée  et  déchirée 
par  l'homme,  pour  que  je  la  déchirasse  à  mon  tour. 

Je  la  laissai  enfin  brisée  de  douleur,  abîmée  de 
honte  ;  et,  l'enfermant  à  clef,  je  me  retirai  dans  ma 
chambre.  Mais  à  peine  étais-je  seule  que  l'espèce 
d'ivresse  que  l'on  ressent  à  satisfaire  ses  haines 
m'abandonna  ;  après  toutes  ces  exécutions  je  me  sen- 
tis pï^s  malheureuse,  et  seule  dans  le  monde  comme 
dans  un  désert.  Le  plaisir  et  l'amour  n'existent  plus 
pour  moi,  me  dis-je.  Toutes  les  souffrances  que  j'in- 
fligerai à  Antoinette  ne  me  rendront  pas  son  affec- 
tion, et  pourtant  c'est  à  cela  seul  que  je  tiens  :  le  reste 
m'est  indifférent. 

Et  j'avais  envie  d'aller  lu:  demander  pardon,  de 
m'humilier  devant  elle,  de  lui  dire  de  prendre  toute 
ma  fortune,  d'épouser  qui  il  lui  plairait,  d'être  heu- 
reuse. Son  bonheur  aurait  fait  le  mien  :  dans  l'om- 
bre, à  côté  d'elle,  témoin  de  sa  joie,  j'étouffais  toute 
jalousie,  j'aimais  qui  l'aimait,  je  m'oubliais  moi-même. 
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Puis  mon  égoïsme  renaissait.  Oh  !  m'écriai-je,  si  elle 
pouvait  me  revenir  !  A  son  âge  l'amour  est  un  caprice 
qui  ne  dure  point.  Peut-être  la  douceur,  la  tendresse, 
après  un  peu  de  sévérité,  me  la  rendront.  Il  faut  seu- 
lement éloigner  son  ami,  et,  durant  son  absence,  je 
ferai  en  sorte  qu'il  lui  paraisse  ridicule  et  odieux.  Ce 
ne  sera  sans  doute  pas  difficile.  Les  séductions  de 
ce  Dubousquens  sont  si  misérables  ! 

A  la  nuit  venue,  je  me  décidai  à  rentrer  dans  sa 
chambre.  Je  n'entendais  plus  ses  sanglots.  Il  me  sem- 
bla qu'elle  s'était  endormie.  Alors  j'ouvris  avec  mille 
précautions  et  j'entrai  sur  la  pointe  du  pied,  retenant 
mon  souffle.  Avec  quelle  amoureuse  compassion 
j'eusse  collé  mes  lèvres  à  sa  chair  meurtrie,  baisé  ses 
pieds  et  ses  mains.  J'avais  la  confiance  du  véritable 
amour  :  rien  ne  me  semblait  impossible. 

Je  ne  pensais  plus  que  la  confidence  de  Zinga 
l'avait  remplie  pour  moi  de  haine  et  d'horreur;  qu'à 
ses  yeux,  j'étais  l'assassin  de  sa  mère,  et  qu'elle  était 
trop  ingénue  pour  comprendre;  qu'un  attachement 
plus  fort  que  le  plus  violent  amour  d'un  homme,  me 
dévouait  à  sa  vie. 

Je  m'approchai  de  son  lit  dans  les  ténèbres,  espé- 
rant avoir  la  joie  délicieuse  de  caresser  sa  chair  chau- 
de et  ferme  d'enfant,  mais  le  lit  était  vide,  et  je  la 
cherchais,  je  l'appelais  vainement  par  la  chambre,  fai- 
sant alterner  les  câlineries  et  les  menaces  : 

—  Antoinette  !  Antoinette  !  ma  chérie  !  Viens 
que  je  te  pardonne,  que  je  t'embrasse. . .  Ah  !  immon- 
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de  créature,  je  te  châtierai,  tu  vas  souffrir  dans  ton 
corps  vicieux,  dans  ta  chair  prostituée  !...  Antoinette, 
voulez-vous  venir  à  la  fin  ! 

La  colère  et  l'angoisse  égaraient  ma  raison.  Enfin 
je  m'aperçus  que  les  volets  fermés  à  clef  avaient  été 
ouverts  puis  poussés  du  dehors.  Je  descendis  dans  le 
jardin.  Peut-être  n'était-elle  pas  encore  sortie  de  la 
plantation.  Je  me  mis  à  courir  de  tous  côtés.  Troussot 
me  rencontra. 

—  Maîtresse,  dit-il,  faut  venir  avec  toi  ? 

—  Non,  fis-je,  reste  ici.  Cherchez  Antoinette.  Elle 
vient  de  s'enfuir  de  la  maison. 

Puis,  me  rappelant  la  lettre  trouvée  sur  elle  et  le 
plaisir  que  prenait  Troussot  à  causer  avec  les  marins. 

— -  Sais-tu,  lui  demandai-je,  s'il  y  a  un  navire  qui 
part  pour  la  France,  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  dit-il,  le  Duquesne. 

Un  frisson  agita  tout  mon  corps. 

—  Et  où  est-il  ? 

—  Au  port  Chariot. 

—  Donne-moi  une  lanterne  et  un  manteau.  Vite,  je 
m'en  vais  au  Cap. 

—  Toute  seule,  maîtresse  ? 

—  Oui,  toute  seule. 

Dès  que  Troussot  m'eut  rapporté  ce  que  je  lui  avais 
demandé,  je  partis.  Je  ne  craignais  ni  les  attaques  des 
nègres  marrons,  ni  les  difficultés  du  chemin.  Je  cou- 
rais à  tout  moment  au  risque  de  tomber  dans  un  pré- 
cipice, me  maudissant  moi-même  lorsque,  faute  de 
souffle,  j'étais   forcée  de  ralentir  mes  pas.  La  lune 
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pleine  et  magnifique,  éclairait  la  route,  et  devant  ces 
monts  noirs,  ou  enveloppés  de  vapeurs  brillantes,  je 
songeais  par  instant  à  des  nuits  aussi  belles  et  plus 
douces,  où  j'aurais  pu  être  heureuse,  et  qui  étaient 
perdues  pour  l'amour. 

Enfin,  j'arrive  au  Cap  et,  un  moment  après,  je  suis 
au  port  Chariot.  Je  demande  à  un  marinier  : 

—  Le  Duquesne  ? 

—  Madame,  il  a  quitté  le  port;  il  est  dans  la  rade. 
Je  sentis  une  mort  froide  me  monter  au  cœur. 

—  Parti  ? 

—  Non,  madame.  Mais  il  appareille  demain  matin 
au  petit  jour. 

—  Alors  trouve-moi  une  barque,  et  allons-y  de 
suite. 

J'activais  le  marinier  qui  ne  mettait  nulle  hâte  à 
démarrer. 

—  Si  vous  étiez  deux,  dis-je,  aux  avirons,  nous 
irions  plus  vite. 

Il  me  regarda  étonné. 

— «  Il  n'y  a  pas  un  marin  sur  le  quai,  fit-il.  C'est 
par  hasard  que  j'étais  là.  Tout  le  monde  est  à  la  fête 
aujourd'hui. 

La  traversée  ne  dura  pas  une  demi-heure,  durant 
laquelle  je  souffris  toutes  les  angoisses. 

Est-elîe  là,  me  disais-je.  Vais-je  la  trouver  ? 

Je  ne  songeais  même  pas  à  Dubousquens  aux  bras 
duquel  pourtant  il  faudrait  l'arracher. 

Enfin  j'aperçois  le  Duquesne,  nous  touchons  à  sa 
coque  énorme  et  sombre  parmi  les  lumières  des  flots, 
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on  me  jette  une  échelle  de  corde  que  tient  le  marinier 
et  d'où  je  manque  de  tomber  dans  la  mer.  Cependant 
on  me  hisse  tant  bien  que  mal.  Le  capitaine  descend 
du  pont,  vient  au  devant  de  moi. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  tiens  absolument  à  voir 
M.  Dubousquens  avant  son  départ.  N'est-il  pas  ici  ? 

—  Il  n'est  pas  encore  ici,  madame,  me  répondit-il, 
mais  il  doit  s'embarquer  cette  nuit  avec  sa  jeune 
femme. 

Il  appuya  sur  les  derniers  mots  comme  s'il  se  dou- 
tait, à  mon  air  égaré,  quel  intérêt  me  faisait  tenir  à 
les  rencontrer. 

—  Je  les  attends,  dis-je. 

Vainement  voulut-il  me  détourner  de  mon  projet.  Il 
alléguait  que  seuls  les  passagers  pouvaient  rester  sur 
le  navire.  C'était  une  règle  qu'il  devait  observer,  sur- 
tout à  la  veille  d'un  départ. 

— i  Eh  bien  !  dis-je,  inscrivez-moi  parmi  vos  passa- 
gers. Je  pars  avec  vous. 

Et  je  payai  le  marinier  qui  m'avait  conduite  et  qui 
retourna  au  port.  Il  eût  fallu  me  jeter  à  la  mer  pour 
me  faire  quitter  le  Duquesne. 

Dans  la  crainte  de  manquer  leur  arrivée,  au  lieu 
de  me  retirer  dans  ma  cabine,  je  restais  sur  le  pont, 
attendant  toujours  Dubousquens  et  Antoinette,  en 
proie  à  une  atroce  inquiétude. 

Comme  les  lumières  du  Cap  s'éteignaient  et  que  la 
ville  semblait  s'endormir,  j'aperçus  du  côté  des  Ingas 
et  au-dessus  du  faubourg  des  Milices  une  lueur  vive 
grandir  sur  le  ciel. 
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Des  passagers,  autour  de  moi,  prétendaient  qu'une 
révolte  venait  d'éclater  au  Cap. 

—  Bah  !  disait  quelqu'un,  les  milices  auront  vite 
calmé  les  révoltés. 

—  Détrompez-vous,  fit  un  autre,  les  milices  sont 
avec  les  noirs. 

—  Ce  sont  les  affranchis  qui  ont  soulevé  les 
esclaves  pour  faire  peur  aux  blancs  et  leur  arracher 
l'égalité  des  droits,  mais  il  se  pourrait  que  la  révolte 
fût  plus  sérieuse  qu'ils  ne  pensent  et  qu'elle  tourne 
contre  ses  organisateurs. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  une  voix  que  je  connaissais, 
décidément  je  n'étais  pas  mauvais  prophète  et  je  n'ai 
pas  agi  en  niais  en  prenant  mes  précautions. 

Je  me  retournai,  et  je  reconnus  le  docteur  Chiron; 
nous  fûmes  tous  deux  assez  surpris  de  nous  rencon- 
trer; il  me  fit  mille  questions,  selon  son  habitude,  mais 
je  lui  répondais  à  peine,  trop  brisée  d'angoisse  et 
l'esprit  trop  occupé  pour  prendre  garde  à  ses  paroles. 
Je  l'entendis  seulement  qui  disait  : 

—  Il  commence  à  faire  bon  rentrer  en  France. 
Voyez,  les  scélérats  ont  tenu  parole  :  ils  ont  com- 
mencé à  incendier  le  Cap. 

En  effet,  sur  trois  points  on  voyait  des  colonnes 
d'étincelles  monter  vers  le  ciel  et  se  fondre  dans  un 
nuage  énorme  de  fumée  et  de  flammes  qui  s'avançait 
sur  le  Duquesne. 

Des  débris  en  feu  tombaient  devant  nous  dans  la 
mer;  quelques-uns  même  tombèrent  à  mes  pieds. 

Je  m'étais  jetée  à  genoux  et  les  yeux  levés  au  ciel  : 
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—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  disais-je,  sauvez  mon 
Antoinette. 

—  Vous  partez  aussi,  madame,  dit  le  docteur  Chi- 
ron.  Je  vous  approuve.  Votre  sagesse  pour  être  tar- 
dive, n'en  est  pas  moins  utile.  Si  on  n'a  plus  que  le 
bout  du  nez  à  sauver,  c'est  toujours  cela  ! 

Une  petite  barque  à  ce  moment  sortit  du  port  et 
s'approcha  du  Duquesne  à  force  de  rames.  Mais  déjà 
le  capitaine,  effrayé  de  l'ardeur  de  l'incendie  que  l'on 
ressentait  jusque  sur  la  mer,  et  des  flammèches  innom- 
brables que  le  vent  chassait  du  rivage,  redoutait  pour 
son  navire,  chargé  de  tonnes  de  tafia  et  de  toutes 
sortes  de  combustibles.  Bien  que  l'on  ne  dût  d'abord 
partir  que  le  lendemain,  il  ordonna  de  lever  l'ancre 
et  de  mettre  à  la  voile. 

Cependant  la  petite  barque  vint,  au  risque  de  cha- 
virer, se  heurter  contre  nous.  Deux  hommes  condui- 
saient l'embarcation.  On  leur  jeta  une  corde  et  ils 
montèrent  jusqu'à  nous.  Quelle  fut  mon  émotion 
quand  je  reconnus  Zozo  et  Troussot.  Je  me  précipitai 
vers  eux  et  leur  prenant  la  main,  j'attendais  avec  an- 
goisse leurs  premières  paroles. 

—  Ah  !  maîtresse,  dit  Zozo,  quel  malheur  !  Fige- 
roux  arrivé  avec  le  cancre  (il  voulait  dire  le  quaker); 
tout  brûlé,  tout  massacré  aux  Ingas.  Nous  avons  pu 
sauver  ceci. 

Il  me  remit  un  lourd  coffret  et  s'affaissa. 

—  Mais  Antoinette,  dis-je  sans  me  soucier  de  sa 
défaillance,  parlez  donc,  voyons  !  Antoinette,  où  est- 
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elle  ?  Que  m'importe  l'argent  que  vous  m'apportez  si 
je  n'ai  pas  Antoinette  ï 

Troussot  qui  avait  le  front  couvert  de  sang,  soupira 
d'une  voix  grave  : 

—  Antoinette  morte.  On  a  tv~  bonne  petite  maî- 
tresse ! 

Il  me  fut  impossible  d'en  entendre  davantage.  On 
m'a  dit  que  je  suis  tombée  sur  le  pont  sans  connais- 
sance, et  que,  durant  une  partie  de  la  traversée,  ma 
vie  a  été  en  péril. 


* 

* 


Aux  premiers  moments  où  la  douleur  sembla  me 
faire  grâce,  où,  après  avoir  tant  souffert,  je  me  réveil- 
lais de  mon  mal,  je  reprenais  les  habitudes  de  la  vie 
comme  afin  d'avoir  plus  de  force  pour  souffrir  encore, 
Zozo  me  raconta  le  crime  atroce  qui  m'avait  ravi 
toutes  mes  jouissances. 

Quelque  temps  après  mon  départ,  Zozo  avait  dé- 
couvert Antoinette  alors  qu'elle  allait  sortir  de  la 
plantation  pour  se  diriger  sur  le  Cap;  et  il  l'avait  ra- 
menée dans  sa  chambre  bien  qu'Antoinette,  se  défen- 
dant avec  toute  l'énergie  du  désespoir,  n'eut  cessé  de 
le  mordre  et  de  le  frapper. 

Après  l'avoir  enfermée,  il  m'avait  attendue  en  com- 
pagnie de  Troussot,  devant  la  chambre  de  la  pauvre 
enfant. 
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Ils  étaient  encore  à  leur  poste  lorsque  quatre  nègres 
à  la  taille  de  géants  se  jettent  sur  eux  avant  qu'ils 
aient  le  temps  de  se  servir  de  leurs  armes,  leur  lient 
pieds  et  mains,  les  bâillonnent,  puis,  d'une  poussée 
ils  enfoncent  la  porte.  Montouroy  les  suivait.  Il  se 
précipite  sur  mon  enfant  qui  pousse  des  cris,  se  débat, 
lui  échappe  et  veut  sauter  par  la  fenêtre;  il  la  rejoint, 
la  renverse  sur  le  lit,  lui  ouvre  brutalement  les  jambes. 
Il  a  un  mot  abominable  : 

—  Ma  jolie  perruche,  il  faut  d'abord  que  je  te 
mette  ma  marque,  que  tu  sois  mienne  pour  la  vie. 
Après  tu  m'aimeras,  si  tu  veux. 

Cependant  Antoinette  ne  cédait  pas,  mais  luttait 
avec  fureur,  lui  mordait  le  visage  et  le  battait  de  ses 
pieds. 

—  Venez  donc  me  la  tenir,  brutes  !  cria  Montou- 
roy aux  nègres. 

Ils  ne  pouvaient  guère  lui  obéir.  Ils  étaient  en  train 
de  jouer  du  couteau  avec  de  nouveaux  arrivants.  En 
effet,  Dodue  Fleurie,  apprenant  par  ses  espions  les 
projets  de  Montouroy,  avait  réuni  tous  ses  esclaves  et 
était  partie  avec  eux  pour  les  Ingas;  elle  entra  derrière 
Montouroy.  Elle  était  elle-même  dans  le  couloir  avec 
ses  gens,  un  poignard  à  la  main;  elle  essayait  de  for- 
cer le  passage,  avide  de  retrouver  son  amant,  de  le 
surprendre,  de  le  frapper  peut-être. 

Au  bruit  de  la  lutte,  Montouroy  avait  lâché  Antoi- 
nette, il  s'était  élancé  au  milieu  des  combattants  et, 
atteignant  Dodue  Fleurie,  il  essaya  de  lui  enlever  le 
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poignard  qu'elle  levait  sur  lui  en  lui  criant  les  plus 
abominables  injures. 

Antoinette,  se  voyant  seule,  se  hâta  de  fuir;  et  déjà, 
elle  enjambait  la  fenêtre,  lorsque  Zinga  survint.  Du 
poteau  où  la  négresse  était  attachée,  elle  avait  enten- 
du le  tumulte  et  les  cris  des  nègres.  Elle  s'imagina  que 
c'était  Dubousquens  qui  arrivait  avec  une  escorte  pour 
enlever  Antoinette.  Zozo  prétend  qu'il  a  vu  Samuel 
Gôring  la  détacher;  Troussot  soutient  au  contraire  que 
la  rage  que  la  négresse  avait  conçue  pour  ma  malheu- 
reuse enfant  lui  prêta  une  force  extraordinaire  et 
qu'elle  parvint  à  briser  ses  liens.  En  une  minute  elle 
fut  devant  la  maison;  elle  aperçut  à  la  fenêtre  la  fugi- 
tive qui  lui  tournait  le  dos,  les  pieds  en  l'air,  prête  à 
sauter.  Elle  la  saisit  brusquement  par  les  jambes.  An- 
toinette poussa  un  cri,  lâcha  prise,  tomba.  Zinga  se 
rua  sur  elle  et  plusieurs  fois  lui  frappa  la  tête  contre 
la  muraille.  Des  nègres  de  la  plantation  aperçurent 
cette  misérable  s'acharnant  contre  mon  enfant.  Comme 
c'était  une  blanche,  ils  ne  se  soucièrent  point  de  venir 
à  son  secours  et  restèrent  paisibles  spectateurs  de  cet 
assassinat.  Antoinette  ne  se  défendait  pas,  mais  de 
toutes  ses  forces  elle  appelait  : 

—  A  moi,  Pierre  !  Pierre  !  à  moi. 

Les  appels  bientôt  furent  indistincts;  Zinga  l'avait 
saisie  à  la  gorge;  on  n'entendit  plus  que  les  cris  rau- 
ques,  puis  un  râle  horrible  qui  annonça  la  fin  de  cet 
égorgement.  Zinga  grisée  de  haine,  n'abandonna  point 
sa  victime,  mais  ne  cessait  de  lui  piétiner  le  corps. 

— i  Pourriture  de  fillasse  !  cria-t-elle,  m'as  fait  tor. 
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turer,  m'as  volé  mon  amour,  crève  donc,  chienne, 
crève  donc,  catin,  que  ton  corps  pourrisse  sous  la 
pluie,  et  que  la  chaleur  en  fasse  une  infection  ! 

Et  après  ces  outrages  affreux,  comme  si  rien  ne 
pouvait  apaiser  sa  rage,  dans  le  sol  détrempé  elle  rou- 
lait mon  Antoinette.  Elle  put  savourer  tranquillement 
sa  vengeance.  Personne  ne  vint  troubler  son  infâme 
plaisir.  Zozo  et  Troussot,  quand  on  les  eut  délivrés, 
retrouvèrent  le  corps  tout  sanglant  et  couvert  de  boue. 
Les  membres  adorables  avaient  laissé  dans  la  terre 
leur  empreinte. 

Zinga,  quand  elle  se  fut  repue  à  souhait  de  cette 
mort,  disparut. 

Sans  respect  pour  le  corps  de  ma  chère  enfant, 
Dodue  Fleurie  et  Montouroy  se  réconcilièrent  devant 
lui  dans  une  étreinte  immonde. 

Ils  parvinrent  à  calmer  leurs  esclaves  et  à  les  ra- 
mener avec  eux. 

Mon  Dieu,  ne  pouviez-vous  aussi  me  prendre,  si 
vous  teniez  à  ravir  cet  ange  au  ciel  ! 

*       * 

Zinga,  Dubousquens  se  trouvent  sur  le  Duquesne; 
ils  se  sont  embarqués  en  pleine  mer,  le  soir  de  l'incen- 
die. Ils  vivent  ici  en  secret,  dans  leur  cabine,  loin  du 
capitaine,  des  passagers  et  de  l'équipage,  mais  comme 
l'animal  découvre  son  ennemi  à  l'odeur,  j'ai  bien  de- 
viné leur  présence;  et  dès  que  j'ai  pu  me  lever  du  lit, 
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je  les  ai  vus,  je  les  ai  épiés,  je  les  ai  surpris,  l'homtre 
vautré  sur  la  femme,  qui  le  baisait,  qui  l'embrassait, 
qui  le  caressait  comme  un  enfant. 

—  Antoinette  était  sotte,  était  bête,  disait  Zinga  : 
moi,  je  sais  toutes  les  caresses,  les  consolantes  !  les  en- 
dormeuses  !  et  celles  qui  font  vivre  en  une  minute  des 
existences.  Oh  !  tu  l'oublieras  auprès  de  moi,  je  serai 
ta  petite  amie,  je  me  ferai  française  pour  te  plaire. 
Vois,  déjà  je  sais  ta  langue,  je  saurai  bientôt  toutes 
les  façons  des  femmes  de  ton  pays.  Et  tu  ne  te  rappel- 
leras plus  même  son  nom. 

—  Tais- toi,  sacrilège,  tais-toi,  disait-il.  Oh!  ce  char- 
me, cette  grâce  de  l'innocence,  où  les  retrouver  ja- 
mais ? 

—  Innocence,  répliquait-elle,  drôle  d'innocence  que 
celle  d'une  empoisonneuse  ! 

—  C'est  toi,  infâme  !  c'est  toi  qui  lui  as  conseillé 
cet  attentat,  et  c'est  toi  qui  es  son  assassin. 

—  Tant  pis,  disait-elle,  tu  l'aimeras  encore  cet  as- 
sassin, il  fera  ton  plaisir  ! 

Elle  avait  alors  mille  jeux  de  hanches,  de  doigts^ 
d'yeux  et  de  lèvres;  son  visage  se  transformait,  écla- 
tait en  rires  inattendus,  sa  croupe  s'enfuyait  comme 
un  animal  capricieux,  ou  s'étalait  majestueuse  comme 
un  dieu  lourd  et  despotique.  Dubousquens,  à  ces 
gestes  luxurieux,  perdait  sa  tristesse,  il  poursuivait  la 
négresse  dans  les  couloirs,  oubliant  cette  fois  qu'il 
n'était  pas  seul  sur  le  Duquesne  et  qu'on  pouvait  sur- 
prendre leurs  caresses  impudiques. 
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A  de  pareils  spectacles,  je  puis  à  peine  contenir 
mon  indignation.  Il  pleurerait  Antoinette  comme  je 
la  pleure  moi-même  que  peut-être  lui  pardonnerais-je 
de  l'avoir  enlevée  à  mon  amour,  mais  profaner  ainsi 
son  souvenir  auprès  d'une  négresse  criminelle,  me 
semble  une  effroyable  impiété  qui  réclame  son  châti- 
ment. 

Et  chaque  jour  ma  haine  s'augmente  pour  cet 
homme  qui  a  eu  l'affection  de  mon  enfant  —  pour 
cette  noire  qui,  en  la  dénonçant,  a  causé  sa  mort. 

—  Ah  !  chère  Antoinette,  me  dis-je,  va,  je  te  ven- 
gerai, je  frapperai  tes  meurtriers. 

Je  me  demande  comment  je  pourrai  châtier  leur 
forfait.  Oh  !  je  trouverai  une  torture  digne  du  crime. 
Il  le  faut  pour  apaiser  la  chère  morte.  Il  me  semble 
que  son  ombre,  ensuite,  me  regarderait  avec  moins 
d'horreur,  qu'elle  ne  m'adresserait  plus  le  reproche, 
qu'elle  me  fait  en  songe.  Par  miracle,  une  nuit  elle 
est  venue  douce  et  souriante  comme  avant  la  dénon- 
ciation de  Zinga.  Je  l'ai  serrée  dans  mes  bras  et  elle 
m'a  laissé  au  matin  son  odeur  délicieuse.  Puisse  Dieu 
permettre,  en  sa  miséricorde,  que  je  me  console  le  soir 
de  mes  douloureuses  journées,  et  que  j'étreigne  encore 
dans  mes  rêves  cette  grâce  que  je  ne  veux  pas  voir 
coupable;  cette  grâce  qui  à  mes  yeux  est  toujours  in- 
génue, toujours  innocente  ! 


FIN 
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